一日为师，终身为师。
   人生第一次郑重喝茶，是同他。
   那年我拒绝了去重点高中工作的机会，打包收拾行囊去追高晓松说的“诗和远方”。临行之前，前去同他告别，第一次进他的家门，满屋子的书，床上、茶几上、沙发上甚至厨房里，随手可翻。师娘不在，据传言师娘受不了他这种不问世事的书生，早已离开，看来是真的。
   他教我古代汉语，出口成章。修文学的女生大多都带着梦幻的文艺范儿，因为大班授课，所以从来不早起的我，逢有他的课时都是早早去前排占位置。不是因为他有不食烟火的魏晋风骨，不是因为他儒服飘飘，相反他是最不修边幅的那个。裤腿经常半条卷起，另一条有半边塞在袜子里。可是他讲课实在好，嘴角轻合如吐珠玉。我妄想记他所有的话，要么唯美动听，要么深含哲理。
   他泡茶于我，每一个动作都很郑重。他说于公于私，我都希望你留下来。首先你是一个好苗子，适合老师这个舞台。其次，没有哪个父辈的人希望自己的孩子动荡漂泊。
   我不说话，那样默默地听着，信念已坚定如磐石。
   半晌，他说，喝茶，这盏茶多像现在的你。
   新茶，毫香很重，带着山风与原野张扬的气韵。多年之后才知那泡茶叫白毫银针，当年新制春茶，新得很。
   老师寓意明显，少年意气、风华正茂，如这盏新茶香气发的快，冲劲十足，后续力道却弱。
   我几乎跨越了地图的南北，在烟雨氤氲的南方横冲直撞，这个城市势利、没有诗歌，却有足够自由。
   十年后，我如期赴约。老师的茶室换了样子，愈发求简求精。
   茶是白牡丹，散着药香，想必藏了很多年。早些年最不喜欢需要闷过才好喝的白茶，喜欢快冲快出汤。现在反而贪恋这样的味道。
   经历过岁月打磨，经历过人生百味，经历拼搏或走在努力拼搏路上的人，才懂得这份陈年的好。
   这是我第二次郑重喝茶，还是同他。
   我们静默喝茶，不提当年的鲜衣怒马，不提如今的人间烟火。我懂那些那些隐在茶汤里的话。
   人生就如同这或新或陈的茶，少年有少年的意气，老者有老者的风韵。
   人生不必急于设定结局，习茶的过程就是目的。多少绝美的风景是途中的偶见，多少至交是不期而遇。新茶与老茶，少年与老者，那么相似。