他幽默。朋友养了许多鸡，又大又肥，可总是舍不得杀掉请客。一天，他对朋友说：“听说鸡有七德，你知道吗？”那朋友说：“从来只听说鸡有文、武、勇、仁、信五德，哪儿来的七德？ ”他答：“倘若你舍得（德），我也吃得（德），加起来不就是七德吗？”
他的洁癖是出了名的。他的香厕是一座非常高的楼，底下有木格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛，“凡便下”，就被鹅毛裹去，旁边守候的童子马上将鹅毛除去更换。他用来泡茶的泉水，必须是挑夫前面的那一桶，认为后面桶里的水会沾染人的屁气。
他有画名。与黄公望、王蒙、吴镇合称“元四家”。擅画山水、墨竹，画笔之下，疏林坡岸，清幽旷逸，笔简意丰。
他是倪云林，元代画家、诗人，江苏无锡人。
茶“慕僧客，爱诗家”，多才多艺的倪云林，也是一位极品茶客，有很多好玩的茶事。他喝茶成癖，喜欢弄点新意思。最著名的当属荷花茶。清人沈复在《浮生六记》中说：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”很长时间，我以为荷花茶是芸娘的发明，却不知是出自倪云林的手笔：“就池沼中择取莲花蕊略破者，以手指拨开，入茶满其中，用麻丝扎缚定，经一宿，明早连花摘之，取茶纸包晒。如此三次，锡罐盛扎以收藏。”乾隆爱倪云林的才华，应该知道倪制作荷花茶一事，会受到些启发吧。每年五月，这位爱茶的皇帝都要去避暑山庄，喝着用荷露烹煮“御茶”。此间，每天清晨，仆役们在澄湖、银湖等处，捧着瓶缶，为他一滴一滴收集荷叶上的露珠。水以轻为贵，茶客所见略同。
“清泉白石茶”，是倪云林的另一得意之作。听起来像黄蓉用火腿和豆腐做出来的“二十四桥明月夜”，极有诗情画意。明人顾元庆《云林遗事》里讲：“倪元镇性好饮茶，在惠山中，用核桃、松子肉和真粉成小块如石状，置于茶中饮之，名曰清泉白石。”这清泉白石茶，其实是观赏性颇佳的养生调饮茶。奈何有人不解风情，宋朝宗室后裔赵行恕慕名而来，倪用清泉白石招待他。但是赵行恕喝过后觉得不过尔尔。倪生气道：“吾以子为王孙，故出此品，乃略不知风味，真俗物也。”遂与之绝交。大约，倪觉得，道不同不相为谋，不能领会自己亲手炮制的好茶，也就没有交往的后话吧。
画为心声，倪云林把茶带入自己的画里。丹青中的茶意，被一派寒山瘦水笼罩着，亦禅亦隐亦逍遥，是他逃离温柔富贵乡之后内心的写照。藏于中国台北“故宫博物院”的《安处斋图》，画着水滨土坡，陋屋两间，一现一隐，旁有矮树数棵。画上有倪的题诗：“湖上斋居处士家，淡烟疏枊望中赊。安时为善年年乐，处顺谋身其事事佳。竹叶夜香缸面酒，菊苗春点磨头茶。幽栖不作红尘客，遮莫寒江卷浪花。”归隐之中，是一颗超世出尘的禅心。这笔墨，乾隆看得心有戚戚，他以诗读画：“是谁肥遁隐君家，家对湖山引兴赊。名取仲舒真可法，图成懒瓒亦云嘉。高眠不入客星梦，消渴常分谷雨茶，致我闲情频展玩，围炉听雪剪灯花。”
茶类隐，酒类侠，他在自己的画作《龙门茶屋图》题诗： “龙门秋月影，茶屋白云泉。不与世人赏，瑶草自年年。上有天池水，松风舞沦涟。何当蹑飞凫，去采池中莲。”在画作《山水》里，亦见闲云野鹤一般的茶客形象：“雨后空林生白烟，山中处处有清泉，因寻陆羽幽栖去，独听钟声思罔然。”
诗画一律，倪云林的诗作中有隐居的淡然野趣。“松陵第四桥前水，风急犹须贮一瓢。敲火煮茶歌白苎，怒涛翻雪小停桡。”（《绝句》）。“舍南来往少，自无人觅野夫家。鸠鸣桑上还催种，人语烟中始焙茶。池水云笼芳草气，井床露净碧桐花。练衣挂石生幽梦，睡起行吟到日斜。”（《绝句》）
名落人间四十年，绿蓑细雨自江天。寒池蕉雪诗人画，午榻茶烟病叟禅。
四面荒山高阁外，两株疏柳旧庄前。相思不及鸥飞去，空恨风波滞酒船。
“午榻茶烟病叟禅”，这是高启眼中的倪云林。这位小倪云林35岁的著名诗人，从倪身上看到了魏晋风度，和一份被茶清洁的精神：“云林已白头，犹有晋风流。爱写沧洲趣，闲来玄观游。茶烟秋淡淡，竹雨暮修修。欲向南溪水，长留青翰舟。”
画家画画家，情形会怎样？我在现代画家傅抱石的画中，看到了一位仙风道骨的倪云林，那些都是这位高士极爱清洁的故事，比如《洗桐图》《倪云林洗马图》。也难怪他爱茶了。
(责任编辑：润生)
