两广的人都很喜欢饮茶，特别是广东人，简直把饮茶当作生活中的重要部分。城市、乡村到处都是茶楼，而且常常座无虚席。我有一位伯母当时已经是耋耄高龄了，每天早上，她都一个人在茶楼里独坐，一盅一件，自娱自乐，风雨不改。
饮茶，的确是休闲、养生、联络、交流、谈判、聚会的最佳平台，是我们祖先的伟大创造。茶楼有如此的功能和魅力，自然经久不衰。对于我们老年人来说，饮茶的意义还有所不同，更注重的是一个“叹”字。饮茶就是叹茶，几个老友聚在一起，悠闲地享受生活，从容地品尝日子，惬意地打发时光。多少生命的过往和感慨，都在那茶里了。
叹茶时，常会自然想起印象非常深刻的小时候的两件事。有一次，我经过茶楼的收银台，看见上方写着几行醒目的大字：“非常时期，米珠薪桂；至爱亲朋，恕不留餐。”这无异是一纸拒客的宣言书。还有一次，跟着祖父去饮茶。那间茶楼建在河边，河水清澈见底。我从窗口往下一望，只见下面白花花一片，原来都是盛点心的碟子。那时茶楼是在顾客离座时，才由跑堂算碟子报数买单的，出现这一幕就不难理解了。老板望着这个“赔了夫人又折兵”的景象，只能叹气又摇头。
从这两件事，足见当时茶楼在繁荣的背后，有多少辛酸和无奈。
过去，我是“拉衫尾”上茶楼，如今是孩子们开着汽车送我去了。角色变了，我已经变成了父亲、公公、太公。穿越了大半个世纪的时空，物是人非，让人倍加领会“珍惜”两字之珍贵。
今天茶楼的繁荣，远胜当年。当年里面人声鼎沸，外面却是静悄悄的；如今里面人头涌动，门外也是车水马龙。过去候席的人很少，今天厅外候席的人都排起了长龙，甚至要提前预订。还有一件让我们这些饮了几十年茶的老人感到很奇葩的事：过去上茶楼，都点那些虾饺、鸡球方包、烧卖、蛋挞等高档点心，而现在往往最不能缺的是一份青菜！
这些细节，这些微妙的变化让人从心底里隐隐感受到一种甜蜜和幸福。
茶来茶往，我已经走到了金色的秋天，收获了人生丰厚的财富。茶的味道，也由混沌到浓郁到清醇。在重阳节到来的时候，在老朋友又要相聚、孩子们又要领我上茶楼叹茶的时候，我不悲秋。为了这茶的味道，我一定要走向一个又一个春天。
(责任编辑：润生)
