我们两次参观下关沱茶博物馆。博物馆设在茶厂一进大门的右侧，和其他的现代厂房设计不一样，博物馆采用的是传统白族民居三坊一照壁的设计，灰白色彩的朴实静逸和飞檐串角间的大气典雅相得益彰。雕刻着中国工程院院士、茶界泰斗陈宗懋题写的：“下关沱茶博物馆”几个字的石头静卧在草毯上。拾级而上进入大门，几组表现制茶、运茶的雕塑在院子里无声地忙碌着，空气里弥漫着淡淡的茶香，还没走进展厅，我们就已忘记了身处一个大型的工业厂区——这是茶的文化故里，是茶的历史长河，是茶的大千世界......
在第一展厅，我们见到了镶嵌在地下的滇藏茶马古道行走路线沙盘。在高低起伏的群山峻岭间，一条蜿蜒盘曲的茶马古道霸气地穿山越岭、渡河过江直至拉萨。依靠醒目的苍山、洱海，我们很快找到了自己的所在地——下关。普洱茶区向西北方向的“茶马北线”和临沧、保山茶区向北边方向的“顺（凤庆旧称顺宁）下（下关）线”等几条茶马古道支线和南方丝绸之路，无一不交汇于下关，下关成为茶马古道的咽喉要塞。
清雍正至光绪年间，滇南一带疟疾、鼠疫等瘴疠流行，据清光绪《普洱府考》记载，乾隆末至光绪年间，死于疟疾、鼠疫的普洱文武官员就达17人，士兵和当地团练的兵丁更达数百名。嘉庆五年（1800年），迤南兵备道道台屠述谰也染瘴身亡。其间平民百姓死亡的人数更不可胜计。疟疾在景谷流行的时间最长，民国时期，景谷成为云南的一等瘴区，千村薜苈，万户萧疏。加之这些地方匪盗出没频繁，不少茶商、马帮为此望而却步。茶叶交易中心于是逐渐西移。到清代后期，滇西的商贸重镇——下关，就取代了普洱成为西南最大的紧压茶加工中心和茶叶交易集散地。大大小小上百家商号集结于此，成群结队的马帮进驻连片的马店、堆店，低沉回响的铓锣声和此起彼伏的赶马调萦绕于此，南来北往的马帮汇成了人流、信息流、资金流。
“永昌祥”的创始人乃何许人也？下关沱茶到底由谁创制？要回答这些问题，得从清光绪28年（1902年）说起。是年，当初颇有影响力的大理喜洲四大商帮首富严子珍创建了“永昌祥”商号。禀赋聪颖、富有远见、极谙经营之道的他，十分善于捕捉商机。经商中，他在西康会理（今四川）结识了江西巨贾彭永昌，并为彭所赏识。1902年初，双方议定由彭出资、由严出力创立商号，“永昌祥”于是诞生了。鉴于当时滇茶在四川供不应求，川丝滞销积压的市场状况，永昌祥制定了“川销滇茶，滇销川丝”的经营方略，同时将总部由喜洲迁至下关。
当时，通过马帮从普洱、临沧地区运往下关的大叶种青毛茶，在原料产地用笋叶包装运到下关后再揉制加工运往西藏、四川等地，所以，下关的商户均以揉制紧茶、饼茶而著称。“永昌祥”在下关立足后，规模不断扩大，资金积累迅速，很快发展成为下关商户中的佼佼者。严子珍瞅准时机办起最具实力的“永昌祥”茶厂，茶厂生产的紧压茶源源不断销往四川等地。“永昌祥”在昆明、凤庆、宜宾、泸州等地都设了分号。但问题也随之而来，用传统的揉制方法制成的紧压茶在马帮、船只的运输过程中易碎、霉变，有时历尽艰辛却血本无归。这让当时下关的所有商户都头痛不已，有些小的商户就因一次或者几次的茶叶霉变而破产，湮灭在茫茫商海中。
如何解决霉变和易碎的问题，成了所有商户首当其冲的难题。人们煞费苦心，有的用隔层包装的方法装捆茶叶，有的用炭火加大茶叶的干燥程度，但这些都只能解决一时之难，处理不好还让茶叶的味道受到影响。精明能干的严子珍苦苦思索却没有结果。一天，几个从思茅地区回来的赶马人交给他几个圆乎乎的团茶，这样的茶叶他以前也见到过，叫“姑娘团茶”。姑娘团茶，又名“女儿茶”、“私房茶”，是思茅地区景谷县生产的一种团茶。清代阮福《普洱茶记》记载：“小而圆者名女儿茶，女儿茶为妇女所采于雨前而得之，即四两重团茶也。”清人张泓《滇南新语》里也记载：“普茶珍品，则有毛尖、芽茶、女儿之号。女儿茶亦芽茶之类，皆夷女采制，货银以积为妆资，故名。”当严子珍再看到“姑娘团茶”的时候，突然灵机一动：如果把圆圆的团茶加以改进，让中间凹陷进去，不就扩大了空气的接触面，增加了透气性，既能防止霉变，又解决了易碎的问题？！
谁也不曾想到，这样具有灵性的改动，圆润可人、精巧醇香的碗臼型下关沱茶就问世了，从此，中国的紧压茶揭开了新的一页。
“沱茶”的“沱”，最初字形为“砣”，因为川滇方言俗语惯称圆形的块状物为“砣”。下关沱茶定型生产后经昆明、昭通销往四川。四川有沱江，精明的经销商眉头一皱，于是，“沱江水，下关茶，香高味醇品质佳”的广告词风靡开来。“砣茶”遂逐渐演变为“沱茶”。香高味醇，耐泡质佳的下关沱茶经市场的检验誉满四川。《续云南通志长篇》记载：“全川人士，盛称永昌祥的下关沱茶，村镇茶肆，亦以其名标榜。”无独有偶，民国五年（1916年），一位叫陈邦贤的文人雅士在他的《自勉斋随笔》中写道：“四川一带茶风很盛，有沱茶、有香片、有菊花，以吃沱茶的最多。沱茶又以下关沱茶为上品……”他还特别提到在北碚有很多的茶馆，赵家小楼独占鳌头，其原因就是以七成的下关沱茶配别的茶叶三成。足见下关沱茶之珍贵，声誉之显赫。
(责任编辑：润生)
