茶是好东西，不单解渴一途，和文化、高雅、意境、风流、格调缠解不开，文人雅士谓诗酒流连。然近年养生学大热，茶又开功用一途，绿茶防癌抗癌揽得花魁，依次数典，乌龙、红茶、黑茶、白茶，无一甘居下品，也因之下嫁寻常世俗，豪雅厅堂至蜗居，无不浅斟慢饮或粗俗蹂躏。
到我一俗人这儿，茶品愈荼毒，适常牛饮之暴殄天物耳!。
我之喝茶史，可上溯青少。时刚涉社会，工作高温，保健茶分发，虽名花茶，多碎末充之。搪瓷大缸，满茶大口，朝暮拈一撮茶即可，省时省力过瘾。虽补了发汗，也亏了肚肠，本没油水竟还搜肠刮肚，解渴饱腹不能两全。及至发奋挤进业余读书行列点灯熬油，提神浓茶伴于侧始不离须臾。杯茶在手，书海遨游，苦则苦矣，乐却其中。
而立之年，初露正果，工厂技校执教鞭，愈觉茶之香浓，偶尔保健花茶之外也觅得白毛猴、君山银针一类，眼界渐开，始点滴悟得茶与文化之勾连。后再登堂，搏一记者名号，与茶更近，时常出入各类土豪办公豪室，眼见之整块木、整块石巨型茶几，先就满眼眩晕了。乃至精美茶具布茶，武夷岩茶入口，飘飘欲仙。老下脸来，索得一二，在土豪乐得施舍，在我聊以自视还高。别得土豪，旋入官府，先于秘书室候驾，待官员接见大多已三杯好茶下肚，茶香话语，气氛氤氲，记得金言而归。如此濡染，不上一二年，识得名茶诸般，其实还恨，口味竟也上档。这还了得，我一平民布衣，虽假工作之便，偶得些意外散碎银两，然难掩阮囊羞涩，怎可觊觎此等钟鸣鼎食之费?
拜改革之力，工酬稍长，于茶之钟情更甚，常面壁清茶感悟人生，但也还未花哨以求，只认准铁观音一族。何也?价格可人。低者80大元一斤，高者几百上千一斤，我等卑贱，只选稍高80一点即可，既满足了喝名茶的虚荣心，外人看来上档次，又省俭了银子。
蹉跎暮年，才得新居，装修心盛，况退休赋闲，于是大胆附庸风雅辟一书房，喝茶有所矣。档次也敢问鼎春茶秋茶了，盯上一茶城，春天买花茶，夏天买绿茶，秋天买铁观音，冬天买红茶金骏眉大红袍，可钱添脾气。名虽有了而实并未至，还是眼睛望向低档，到茶城面对婀娜小姐布茶品之先问最低价位，没半点大丈夫气了。
茶之境界，永无行止。识得茶品一二皮毛耳。茶具、饮茶之所更讲究，东灜倭人茶道精致，盖源出于我邦。新居心野，凑趣买一茶盘，配以泥壶，功夫茶盏，然用不几日即弃之。置客厅茶几，不容他物，自己先就倦了，况我独专客厅乎。茶具，每日点茶烫杯头道倒掉，顺茶盘水道流下，喝茶还是侍候茶?大麻烦。又复归一陶瓷茶杯，终日端来端去方便。于书房喝茶，可匹配一本书了。只是，还独缺茶语，环境、气氛、音乐、景致。三千年读史，不外功名利禄;九万里悟道，终归诗酒田园。我这茶，还是白喝了。利禄、悟道，没沾边;烟波画船，雨丝风片，眼前哪得半点景致。俗!
俗还俗在水上。我喝茶，后来用到饮水机还觉得够讲究呢，结果近年披露饮水机的水大多有问题。于是改回暖壶，烧自来水。又警示自来水有无可消毒的大分子团，专家建议自来水接出后要困20分钟以上再使用才安全些。我严格遵守专家忠告，现每日喝茶烧水，乃至全家用开水我一人独揽。去茶城，见小姐烧纯净水，疑之，那水，微量元素都没了，也不安全。还是古代人讲究，江水、雨水，自然的馈赠，扬子江心水，蒙山顶上茶。想那《红楼梦》群芳，那才叫饮茶，雨水，要用隔年的;露水，要从花瓣上一点点搜集，精致到了极点。不过我总是怀疑，那雨水怎么处理，弄不好也臭了，没明白好在哪。再后遇一高人谈及，顿悟，古代没有雾霾天。现在，哪淘换这水去。
记得儿时，父辈喝茶，喝到花茶就是极讲究了，茶具、水，更不用说了，三年困难时期，食不果腹之下，甚至以树叶充茶。我辈已奢侈，虽俗尤雅，望土豪、雅士遥不可及，告慰先翁可也。
水壶在叫，我去沏茶了。
(责任编辑：润生)
