水，生命之本源也；茶，南方之嘉木也
在乡下长大的我，与自然有一种亲密的关系，原野、荷塘、江水、杨柳，这些事物早已印记在了身体里，虽然十多年前我就离开故乡到城市求学、工作，回去的日子屈指可数。
所有的自然事物中，有两种于我有特别的意义及因缘：水与木。
关于“水”，我那本早已开始却未完成的小说《生水——一个人的史诗》，开篇第一句“生水，他的一生都与水有关”，也是至今为止我自己人生的写照：儿时的资江、高中时的洞庭、大学时的会泽湖、研究生时的翠湖、工作后的滇池、进修时的未名湖……那是水边的嬉戏与激情，宁静和沉思，也是倒影的蓝天、白的云、红嘴鸥，与雨后的涟漪。
关于木，原初的与我关联乃是因为我的名字：柏林。大学之前，老师和朋友叫为“bailin”，取柏树之常青、挺拔；大学开始，为方便介绍自己，改呼“bolin”，德国首都“Berlin”的汉语音译。这起先本无意崇洋媚外，只是后来研习海德格尔、学习德文，倒越来越喜欢起这个国度来了，此刻方才从我的名字，找寻到了另一种意义。
与木有关，还有故乡童年记忆里的三棵树：二棵杨柳，一株水杉，如今它们都消逝了。其虽有“无用”之志，却因间接或直接的人患，未能得以保全。棵河畔石坝上的两棵杨柳，在陪伴与守候二十多载后，我亲历了它们的离去：一棵因水土流失，毁于夏日洪水，连燃烧自己的机会都没有；另一棵则在此三岁后的一个冬日被大雪压折，可惜枯木逢春也罕能成荫。另一株水杉，我小学毕业时相应班主任号召种的，此后每年寒暑回家，我总要去看望它——南段围墙为始的第三棵，期间它受过虫害、经历冬日的野火，早两年比旁边的树还生长偏缓，一度曾认为这是由于我自己生活不顺的缘故……直到大学某学期寒假回家，照例去看它，围墙倒了，树也只剩矮矮的、碗口大小的年轮。我心里暗暗发誓：从此之后再也不回这学校了，这个物非人非的地方，已再无羁绊。
茶源于木，而成于水。
与任何一样事物关联，总需要一些机缘。虽从小饮茶水，但未把它和其他解渴之物分别；那对我而言，它便只是水，不是茶。我与水、木皆有缘，而与茶结缘却要到庚寅(2010)秋的景迈山之行了。其时学业闲余，便向“三然”学习相关普洱茶的知识，而常与茶友品茗、舞墨。是年十月，由“景迈老曹”组织，一行茶友及艺术家三十多人赴滇南之地澜沧的景迈山体验“茶山”与“古茶树”之美。这一次的行走，虽过去多年，但只要忆起便十分亲切：晨间的雨雾缭绕、夜晚的篝火欢唱，清澈的高山流水、美丽的傣族姑娘，雨打的芭蕉、风动的经幢……
“十月茶花开，明年我还来。”当时离别时写的一句歌词及誓愿，到如今何时再去或不再去尽皆随缘而安了，因为我知道，你就在那里，从不曾离弃。只是此后，这段时光始终陪伴我前行：与普洱茶的缘，对于生活的爱，体味艺术的美。
人在草木间。
这是“茶”：一片叶子相遇水的故事，也是自然真切的你、我。这里诉说的不仅仅是人类原始的生存境遇，也是我们自老庄诗化与禅宗清净传统而来的，寄情山水、体悟自然的美妙心灵境界。
(责任编辑：一凡)
