燥热的暗夜，了无睡意的心情。点一盏香茗，亮一道微光，透过晶莹如冰的杯具，看云雾缭绕中的茶色。那般明媚的沉静与浮动的暗香只是属于茶。
婴儿拳头般的碧螺春，透明世界里曼妙的舒展，天地俱静，细细听来如古筝的乐鸣，小泉的流水，缓缓地展现她的袅娜……
一盏清茶如玉，润泽轻滑，不粘半点烟火的纯净。根根挺立的叶片，仰着执着的不屈的信念，用一种倾诉的姿态暗吐心曲，满室生香。困了、累了、倦了的时候，轻轻抿上一口，那如绵的温暖，那甘冽的润泽，那齿颊留芳的温存，骤然惊醒的觉悟……
旧日年画里，纤弱的女子，盘云的发髻，鬓旁如镂银花，更有那织金点翠的旗袍，白皙的手指，盈握着瓷的茶具，凝固成永恒的风情。旗袍如茶，有一种不言的高贵。张爱玲说：“大雅即大俗，大俗亦大雅。”旗袍是雅与俗的极致。繁花似锦的面料，制成旗袍，亦能压住那俗艳媚与张狂，透出一帘幽深的底蕴……
电影《花样年华》，女主角张曼玉在影片中穿了30多件精制华丽的旗袍，令人赞叹不已，这些旗袍被称为“绝版”。因为旗袍的布料是美术指导张叔平珍藏的，市面上早已绝迹，而旗袍的式样又是上海年逾七十的老师傅破例“出山操刀”。这就是中国文化的魅力。
身着旗袍的张曼玉，在凄清的长夜，留给我们的是轻寒斜瘦的背影，摇曳的步伐是一种透骨的寂寞。冰凉的鞋尖敲打寂静的长路，温暖的路灯一路亮过，却没有一盏能照亮落寞的心情，渐行渐远的身影徒然袅袅婷婷，轻风中飞扬的发丝，每一根都是变旧的回忆，百般纠结，无法看清……
半盏香茶冷去，旗袍退尽光华。枫叶将故事染色，你说结局已看透，蓑烟蔓草的年头，就连分手都很沉默。才知道，你终要一个人在红茶的氛围里天荒地老，一生如茉莉的香魂，丝丝缕缕，轻香萦绕，既不艳俗，亦不夺目，永远都是澄沏的清水眼，削尖的芙蓉面。风中站立的身影，如幼荷般不胜风力……
多年后，当一切都已逝去，只有如茶的女子，纤细的指尖再次拨弄琴弦，琴声悠悠，几多离愁，依旧那首《东风破》：“一盏漂泊，浪迹天涯难入喉。你走之后，酒暖回忆思念瘦……”
茶是一种淡泊，旗袍是难言的寂寞。中国的文化成全了它们的不俗。
手心纠缠的曲线，仿若如水而逝的流年。万万年前，是谁镌一把古琴琵琶，弹春天一曲《东风破》，悠扬的古韵响起，落一地细碎如珠的乐符。“一盏离愁，孤单伫立在窗口。我站在门后，假装你人还没走，旧地如重游，月圆更寂寞……”金旧色调，似剪双眸，如泣如诉二胡的吟唱，似梦似幻新茶的缭绕，抵多少新愁旧恨，思念悠悠？
