眼前的日子愈过愈宽绰，无论是出门应酬或者家宴，十有八九是少不得酒的，酒友因此多如过江之鲫。但专门约了一起喝茶，就似乎郑重了许多，也更在意这些茶友。胸有块垒，亦或遭际不堪，首先念想的便是常常聚拢喝茶论道之人。不相干的人即使在酒席上相遇，也不过是三杯两盏淡酒的酬酢，断乎不会凑在一处喝茶。
此事想来甚觉奥妙万端，爱茶之人成千上万，唯三五知己凑在一处，在多如牛毛的茶叶面前，恰这几片叶子与这几人遇合，这是几世轮回修到的缘呢？
茶是人情冷暖的标记。《红楼梦》中，槛外人妙玉云空不空，看人奉茶，即使一言九鼎的贾母，她只用“旧年蠲的雨水”泡茶，而黛玉宝钗，喝的竟然是“五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪”。茶杯仅仅因为刘姥姥用了一下，她就坚决不要了，甚至放狠话：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我吃过的，我就砸碎了也不能给她！”妙玉后来的遭际的确令人扼腕叹息，是天作孽还是人作孽？诗云：“永言配命，自求多福”，其中的道理细细品来比茶汤还浓。
其实，如人一样，茶也有性子。性烈者如妙玉晴雯，宁为玉碎，不为瓦全，像炭烧乌龙，面黑心狠，入口即夺人魂魄。性温者如安吉白茶，悠悠荡荡，率性而归，凤羽玉肤，淡颜素心，一派天真。当然，也有夫子一样“温而厉”者，如六安瓜片，初入口倒也平和，稍有贪杯，便会知晓它的手段。
最好是有西窗的屋子，窗下放张木头桌子，鸡翅、花梨皆可。茶具一定要手工老泥做就，烫壶、温杯、洗茶一步都不能落下。那时斜阳夕照，天风流荡，满屋金黄。女人为喝茶而特意换上的碎花长裙，与男人干净的棉衫相映成趣。
细品慢咽，碎语若醴，壶中日月悠久而绵长；
那时光纵使重复一万年，也是不会倦的。
