一本书，翻了三十多页，眼睛累了，起来走走，沿着竹篱小路折进一片竹林，藏青色裙裾飘逸的一角悠悠扬起，一阵清凉意漫过脚踝，竹影疏朗地映在地面上，风拖着三寸留白曳过苍蓝与葱绿交相辉映的天际，一声两声鸟鸣滴沥，不知从什么地方筛落下来，引人无限遐思。
一个人，抱着一本书，闲散地走在幽寂的竹林里，用大片大片幽素的绿意怡养眼睛，枯落的叶在脚下发出“沙沙”的轻响，把一段寂然寂然的时间渲染得无比动听。
欲寻“一片茶烟出竹林”的逸趣，挽一缕烟霞，步入竹林深处，哪里有隐逸的人家？两三间草舍茅屋，四五棵山花幽艳，六七坛自酿的米酒，八九十样赏心好去处。门前流水，屋后竹林放养鸡鸭。
山居主人，春来，耕云种月，夜读诗书枕一片幽素入寐不知窗外春深几何；夏夜，竹簟纳凉，静观一径篱落流萤醉舞年光；秋时，凉亭小坐，自剥莲蓬尝一颗秋心清如水；冬至，踏雪寻梅，折一枝寒瘦插瓶作案头清供。
雨天，铺纸研墨，煮字疗饥。晴时，蒲扇熏风，竹叶煮茶。听茶，在风里咕咕清唱，一盏香茗未入喉，人已是醉了，《经锄堂杂记》云，“松声，涧声，禽声，夜虫声，鹤声，琴声，棋声，落子声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清者。”
如此，眼里有云，有风，有竹，有叶，有花，耳听得云流，风动，竹喧，叶落，花拆。一壶清茶，文火细烟，水在壶里翻起细响，果声之至清者也。烧茶的人，手执一把蒲扇，温温雅雅地把西山残照扇落，把穿过竹林的晚风扇凉，把半坡野草闲花扇得甜甜酣睡了去。
火熄了，茶也煮好了。茶烟氤氲，香气清雅。煎茶的人，他知道我要来，尽管我们素未谋面，他是山居主人，而我，是云水过客，路过他文火细烟闲烹茶的时光，不敢打扰他的一心清明。
倚一株瘦竹，默然欢喜，也听云流，风动，竹喧，叶落，花拆，听水在壶里至清的声，听他拨弄竹叶细碎的响，茶烟迷了我的眼，泪水无声涌出来，不敢妄动，怕一不当心，便惊了这一份清宁。
他知，我是喜读茶味不懂茶的人，他倒一碗茶与我，轻白茶烟里，他的声音清清雅雅，与我说我未读到的《续茶经》里的禅茶逸事，“茶宜精舍，宜云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人佳士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”
我信，竹里飘烟，是诗章里最能打动人心的章节，他写，我读，竹里虚烟，茶香如故。我便静默在那一段茶烟熏得温软了的好时光里，向他讨一碗茶，不交换名姓，不诉说茶缘深浅。
红尘逆旅，我是喜读茶味不知茶的人，品不出煮茶的水是雪融水还是竹沥水，亦品不出碗里舒展的茶叶是摘自明前还是雨后，可有什么关系？饮茶的人，心情是宁静的，清朗的，不争的，不惨杂一丝一毫的红尘烦忧与凡俗妄念，目光相遇的刹那，心境澄和，不亦快哉？
别时，风烟俱寂，依然记着，他说，“茶宜清流白石，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”皆清之至也，雅之至也，赏心之至也。赏心，不在多，三两枝就好，一曰竹林烹茶，一曰无心禅话，一曰入座半瓯轻泛绿。
那轻泛的绿，不是茶绿，是竹叶依依的绿，滴在溪流上，晕不出茶的形态，也晕不出禅的味道。我知，这世间，并无一个竹帚扫叶坐煎茶的人。竹里飘烟，亦非茶烟，那是柴米炊烟的味道，烟火得凡俗，也烟火得温暖，袅袅地散入竹林，透着饭菜的香。
我走尽屈曲蜿蜒的竹篱小路，不曾逢着一间草屋茅舍，亦不曾逢着一个逸世的山居主人，却遇见一溪清流，照见几竿修竹，照见一个布衣长裙素心人，照见她的茶想。
