日落时分，我们住进繁华街道上一家旅店，迎宾台旁的茶水味也保持着十年前一样的醇香。醇香味吸引我在冒着热气的茶几前停下脚步，站了好一会儿才走开。
“听你口音应该是楚雄老表，好，我和你说家乡话。”她笑了一下，补充说“你妈妈好有福气。”
我望着那杯冒热气的普洱茶没作声。我想着关于母亲的“福气”，她是有福气的女人吗？
“喝一杯吧？听说降三高。”来到三楼房间，母亲将刚刚从服务员小妹手中接过的普洱茶又递给我，我没接。母亲哪里知道我在沉思什么呢？
母亲是个任劳任怨的山民，心里同隐士般装着田园。当然，她不会给她的田园写诗。为把我们弟妹三人培养成人，她常年在山中忙活，春天插秧、采茶，秋天收稻，比世上任何一个隐士都忙。
骄阳下，母亲戴上白色草帽，将忍了一冬，肥厚芽嫩的茶叶，一把把摘进竹篮筐里，采完一棵接着去采下一棵，站在山坡丛林中的她就像一朵茶花。
采摘完鲜叶后，母亲把茶叶背回家倒入锅中，轮流着用双手不停地在锅里上下翻炒，用高温把茶叶烘烤卷曲变形。烘焙中，鲜叶慢慢炒香，直至茶叶渐渐成条。刚做好的茶叶，起锅后还要晾晒，捡去黄片。这时，经常看见母亲抓一把茶，放在鼻下细心闻闻，一脸的满足。
茶好客自来，印象中老屋一直都很热闹，大家在茶香四溢中做鞋底，拉家常，品好茶，小孩子们就在院子里开滑板车，玩他们的玩具，快乐的乡村时光就这样被母亲的茶填满。乡邻们夸赞母亲的茶好，其实，母亲那些茶都是乡下人喝的劣质茶，什么苦粮荞、野坝子香茶，完全没名气。今天我才明白，他们在赞美母亲的茶好，其实是在赞美母亲的人品。“茶里乾坤大，壶中日月长”，母亲因茶结下了人缘，攒了人气，她和乡亲们和睦相处，从没和乡邻们吵过嘴、红过脸，把农家的日子过得从容而优雅。
而今，我参加工作，弟妹也自食其力了，当我把包装精美，上百元、甚至千元一包的茶叶带回家时，母亲却不喝茶了。母亲身体不好，医生建议她尽量少喝茶。从此，母亲就改为喝白开水。喝白开水的母亲却还一直坚持采茶、做茶。知道我也学会了喝茶，母亲每年都将她亲手做的茶让我带点回省城，母亲那些香味四溢的自制劣质茶，一直陪伴着我走过人生的春夏秋冬……
“味道是好。”母亲喝了一小口普洱茶，赞叹着，我不由得回过神来，回头看她，她也正看我。
旅馆的窗台被路灯照得通明，母亲又泡了两杯普洱茶。
“妈，楼下那个女人说你福气好。”
“确实福气好。”她想也不想就毫不怀疑的回答了我，然后端起一杯普洱茶，一口气喝光。
