潺潺雨夜，雨从隔了许久的记忆里走出来，叮叮地敲着窗子，如记忆叩响心门。应是绿茶，看似轻盈的薄，实则内敛的厚。清浅的苦，袅袅的香，从舌尖到两侧再到舌根，舌根处的醇和让你想起了哪些浓淡事?这样的茶，最适宜捧在红袖盈盈的手上，轻轻地搁在书的一侧，她的微笑让寂寥与惆怅统统都躲到窗外漆黑的夜里去了。
最记得夏日，家里总会时时刻刻准备一大壶茶，茶叶是最可见的那种大叶茶，抓一把丢进壶里，掺上开水便去田间做事，回来后就着茶壶嘴就往喉里灌，咕咚处顿生清凉，再走时又丢进一些茶，续上水，甚至不用将上一壶的残茶倒掉。此时的茶水，平易近人又略无其事，毫无怨言地担起解渴的使命。
许多年后，当觉得工作的价值小于自身的价值、浮躁不安时，便想起那些夏日的大叶茶。这时会泡一杯茶，看茶叶在杯中忽上忽下，深深浅浅地在杯中划着轨迹，直至最后沉淀在最深处。人的心思这时变得如茶一样透明清亮。
一杯茶的时间有多长?由淡涩到浓醇，再淡泊至平平淡淡。一种心思有多长?从心潮起伏到淡定自若。茶叶的一生有多长?在杯里反反复复地起伏不定，踩满足迹，时光荏苒后再沉默而微笑地沉淀在杯底。
每一片茶叶，绿茶普洱或大叶茶，无论是精细的紫砂壶或粗糙的土陶罐，午后，雨夜，夏日简陋的厨房里，红袖盈盈或独自酩酊，最终都将深深落入，最微笑平静的底里。
