论茶之苦，不得不提传说中“班章为王，易武为后”，其中老班章，是泱泱茶国霸气之最，没有之一，在我品茶记忆中也独一无二，他茶气极强苦底极重，但回甘极快，细细品味这种不同寻常的苦，或许正因苦的够深，才焕发出后劲无穷的甜。那种在喉咙里的旷日持久的香甜，即所谓“喉韵”，正是众人追捧他的“王气”所在。
班章之所以能称王称霸，正得力于一“苦”字。第一次喝他，三杯下肚，手、头、后背渗出微汗，后来觉得有一股热气直冲脑门，脸部热红，双耳滚烫，手心也涨红，眼前一片红火。
听说老班章的土壤，表面层约50公分是红土壤，再往下，土壤又变成了浅白色，再过20公分又变成了深黑色，不同土壤有不同的元素，所以根扎的越深，吸收的营养物质越多越丰富，老班章大叶种茶多酚含量高达4.6，一般大叶种只有4.3，而小叶种只有1.3。
茶多酚越多，对人体感官的刺激也越强，茶气也就越强。有人说老班章苦，有人说老班章涩，但不苦不涩不是茶，越苦的茶，越能修炼一个人的耐力和定力，吃得了多大的苦，便受得起多大的甜。
茶圈如朝圣般的追捧老班章，其实是敬畏这种苦，是对“苦茶和苦日子”的一种礼赞，喝的是茶，品的是岁月的苦，和那些用苦日子换来的新生。以前老班章村民，因为交通不便，从老班章村到布朗山乡供销社，要走八小时的山路，每个去卖茶的都觉得去一趟不容易，都要憋足了劲，凭自己最大的努力背茶，但最有力气的也只能背到七八十公斤，最可悲的是，辛辛苦苦背到供销点，能评上三级才能卖掉，运气不好的，连级别都评不上，也不可能再背回去，只能在布朗山找个僻静的地方赶紧倒掉，望着茶叶像垃圾一样被丢弃，茶农心里的苦，无法用文字来表达，只能打落牙齿和血吞。
直到2002年，政府扶贫公路紧挨老班章村，和古茶园擦肩而过，这才让茶农走出了冰河世纪。但茶农如今喝他，还是会情不自禁的忆苦思甜，如果没有那段苦日子，现在的幸福甜蜜也就没那般强烈了。
其实苦也是个相对的概念，不同文化的人对苦的定义是不同的。听说：“缅甸人喝中国的绿茶觉得很甜，但他们的口味偏好却是苦的，因为他殖民地的背景，英国人用加糖的下午茶树立了甜到极致的标准，到底层人民偏要背道而驰，建立另外一个极端，以反抗殖民，他们用喝苦茶来表达——我就是不要融合与你，我就是要喝苦茶。但是汉族人的口味却是不喜欢苦，相比较苦班章，能接受甜柔醇和的易武茶的人更多。”
但我还是更爱喝老班章，因为吃苦是一种生命态度。茶之道，得力于“苦”，人之道，得力于“忍”。喝得了苦茶，修得了忍功，方入得了茶道。白居易在《得力于忍》一文中写道 “孔圣之忍饥，颜子之忍贫，闵子之忍寒，淮阴之忍辱，张公之忍居，娄公之忍侮；古之为圣为贤，建功树业，立身处世，未有不得力于忍也。” 所以，学茶之忍苦，方能大成。
想起得道高僧星云大师说过：“我们观察一个人是否成器，往往先看这个人有没有忍耐力。世界上最大的力量就是忍耐的力量，忍的功夫可以成圣成贤，如忍饿、忍穷、忍贪、忍气、忍苦、忍难、忍魔、这种忍的力量，实为禅定、持戒所不能及，因为忍耐的功德很大，可以成就一切。”而我始终相信：能忍人之所不能忍，必能为人之所不能为！
