手里捧着一杯烟熏茶，一种令人沉醉的烟熏味，将我带回儿时的一个清晨。天刚微微亮，外婆带着我进山采茶，我只喝过茶，却不知道茶树长啥样儿，带着好奇心，背着小竹筐进山了。
站在茶山前，我惊呆了，放眼望去一片树海，一排排一行行的茶树就像外婆写的毛笔字，充满灵气和诗意。我跑进茶树林，跟茶树比身高“外婆我跟茶树虽更高？”，外婆哈哈大笑“臭家伙，采茶吧”。
“采嫩不采老，一芽一茶叶，轻轻一掰下，放进小竹筐”，瞧着外婆熟练地示范着，我也伸出双手，外婆早就看出了我的小心思“你呀，别想跟我比快，你就用一只手采吧。”
不一会，我的手染上了绿色的浆液，手和腰都隐隐作疼，动作慢了下来，偷偷地看外婆，没想到外婆的双手还是那么快速轻巧，心里暗暗地骂自己“我还是人嘛？”。
采完茶后，我背着一筐茶叶，满心欢喜，满载而归的感觉真好！回家后，外婆小心翼翼地将茶叶摊在木制门板上，阳光洒在外婆的双手上，将手上的脉络照得格外清晰，清晰地刻在了我的脑海里。
摊完茶，外婆就开始生柴火，火烧的真旺，一会就将凉水烧开了。外婆将茶叶放进锅里，过一下开水，就立马用网勺捞起来，又过一下凉水（以防烫坏了宝宝），最后放在手心里揉，嫩汁儿从外婆的双手盛出来，揉成条状便是完成了第一道工序。
等灶里的柴火已经炭化了，就开始下一道工序了——烟熏茶。外婆取来竹网放在炭火上，用手慢慢地将茶放上去展平。茶叶慢慢地烤着，外婆在一旁耐心地照看着，见好就收。
我已经迫不及待了，赶紧抓起一小把放进玻璃杯中，用事先烧开的井水泡了起来，刚刚好，不用担心烫熟了茶叶。抿上一小口，好喝！
待烤过的茶冷却后，外婆用手一小撮一小撮地将他们放进袋子里，还一边说：“这样啊，就不用担心茶叶回潮了，可以保持原味咧。”。
外婆手心的烟熏茶终于完工了！
茶是制完了，故事还在继续……
事干完后，我品着茶和外婆说：“人生没有简单的事，如茶一样有三次重生”，外婆顿时哈哈大笑“你又不是猫”，外婆眼睛都快眯成一条线了。
后来外婆的年纪大了，我不肯让外婆制烟熏茶了，喝着心酸。对于普通人采茶多辛苦，我体验过。
时不时的，外婆还是偷偷制茶，还是那片茶树，还是那双手，还是那个味道——爱的味道，乡土的味道……
