听说自己脚下的石头会唱歌，竹子君有了理想：他要发光。
这谈何容易。萤火虫穿过竹里嘲笑：“瞧瞧，只会摇来摇去的家伙想发光”。竹虫从竹子君肚里爬出来提醒：竹子君你醒醒、静静吧。
竹子君很受伤，深深的伤，伤到肠胃里。
他认真地在自己身上的伤口处打出圆圆洞眼，真的没有光，一点都没有。竹子君知道萤火虫嘲笑得有理有据，但马丁·路德金的声音在竹里里回荡：“我有一个梦想！”竹子君跟着回音：“我要发光！”
竹子君远离了：风的赞美、雨的恭维、花的谄媚、月的清辉。他甚至不计较曾经的刀疤伤痕。佛说：“青青翠竹，尽是法身。竹子君，你这是真的放下看空了。”
竹子君的伤痕化成高山流水的纹理，曾经的伤痛放送着静谧、柔和、安详的桔黄色灯光。萤火虫飞过，叹息。其一问：我们错了吗？另一萤火虫道：不！只是正确的道理上还有更正确的道理！
竹子君居然能与隔江对望的城市照明相互辉映，他第一次体会到“成功人生”的滋味。竹子君和茶客们一起陶醉了。
白天来临，光晕不再。竹子君在日光下黯然无光，人们才偶尔怀念他在林间的俊朗风姿，怀念他曾经在日光中留下的斑驳身影。
竹子君也读书，他在身边的书本上读到飞娥姑娘的一段文字，关于灯的文字。
竹灯有乐趣……竹子不允许你去设计，因为竹子是不规则的。你得迁就竹子，而不要去改变他。
竹子君被这文字深深感动：“我执着于发光，原来只为等待这最美的飞娥姑娘”。在他的梦中，佛笑道：“竹子君，你到底还没真正放下！”
