茶是如何进入人类生活的，恐怕永远是个谜。人生下来最初吃甜，后来渐渐吃咸，符合科学道理，然而地球上有一半以上的人喜欢喝茶，这一点却缺少一个令人信服的解释。茶因生长条件、加工程序、饮用方法的不同而产生味道上的差异，但茶客们饮用的本质上是同一种东西：茶树叶子泡出的汤汁，带有苦味。
为什么那么多人喜欢苦？估计大多数茶客不会去想，一个偶然的机会却使我意识到这个问题的存在。那次我目睹了一个小孩第一次喝茶，他撇嘴蹙眉，半天不肯下咽。我当时自问，难道我第一次喝茶的反应也这样？
我对茶的最早记忆与父亲的巴掌紧密相连。我上小学那会儿作业很少，放学后总要和小伙伴们疯一阵子才满头大汗的回家。到家后第一件事是找水喝，水瓶里的水太烫，我就喝父亲早上泡的茶—他总是把小半杯茶汤留待下班后再续。小半杯茶不解渴，我又去给热水降温，就忘了给父亲的杯子里再倒点水进去。父亲回来看见茶叶沿杯壁爬得高高的，扳倒我就朝屁股上扇。后来我理解了父亲发急的原因，头泡茶没味，精华都在第二泡，而绿茶最忌喝得一滴不剩，被我偷一嘴，他当天其实只喝了半杯头泡。
当年的茶是什么味我早忘了，可以肯定的是我并没觉得苦，否则就不会一再偷喝。那当然不是我第一次喝茶，不过它间接证明了我们是多么容易适应茶叶的苦味。
我还记得自己成为茶客的过程。夏天单位里发防暑降温茶，但工作时有大桶酸梅汤，那时我喜欢酸梅汤，天天喝，夏天过完茶叶几乎没动。到不供应酸梅汤时，我却喝不惯白开水了，于是泡茶，不觉中喝成了习惯，茶叶消耗得越来越快，终于到了不得不掏钱去买的时候。我认为掏钱买茶是成为茶客的关键，因为你得先鉴别才掏钱，各种关于茶的知识就在鉴别中。这些年茶叶新品多得让人眼花缭乱，我当年练就的方法却不过时：看、闻、尝—只有让眼、鼻、口都得到享受的茶才是好茶。
四月是属于茶客的月份，新茶源源不断涌来，自己买的，亲友馈赠的，每天都要把我在茶几前拴上几小时。喝着喝着，我又琢磨开了。从小孩第一次喝茶的痛苦表情到茶客的悠然自得，这其中难道仅仅是对苦味的适应？
是，也不是。喝茶的确是一种生活习惯，但成为一名真正的茶客还需要生活阅历。你经历多了，对生活就有了自己的理解，茶入口的苦和回尾的甜与之同构。
我说的是否正确并不重要，反正茶就是那个味。
