我喜欢旅行，不如说是喜欢在路上的感觉。旅行前对未知的目的地充满想象和憧憬，欢欣鼓舞；当一旦踏上行程，即昭示着所有之前的美妙幻想与期待都将实现，这是旅行中最令人着迷的部份。在路上，未到达，充满希望，满心欢喜，永远是最好的。
京都的寺庙数不胜数，各有特色，但时间有限，幸得一位熟谙京都的朋友指点，把建仁寺放在首位。那天甘露庭品茶完毕后，得知两足院的“半夏生之庭园特别公开”，就信步前往。
建仁寺塔头两足院是京都府指定名胜庭园，其池泉回游庭园内植满了以72物候之中的半夏生为名的植物，每年6月中旬到7月上旬这段期间，前端的叶子会转白，待花开完之后的盛夏之时，叶子又会转绿。
我流连在这汪碧水边迂回的木廊中，小雨淅淅沥沥的，空气中飘散着初夏的味道，是若隐若现的热情气息，是告别青涩的一丝成熟。池塘四周种植着各色植物，在雨水的洗刷下，呈现不同的绿色调，间中还点缀着些许芥黄和枫红。那叫做半夏生的植物是主角，正含蓄地开放着，白色花穗周围的叶子唯恐这朴素的花儿被埋没于红尘，竞相把自己涂抹上一层粉白，与花同声同气，迎接盛夏的到来。
行至一转弯处，见一张木制长台，上面立着“奉茶”的小牌子。原来，这里也有茶喝。一听说我要喝茶，那个台子后面的接待人员立刻递上一个挂颈的牌子，示意我挂上，并引导我去旁边一处回廊的出口。木制的梯阶旁边的木架上整整齐齐地摆放着拖鞋，有大，有小；穿好拖鞋，步下台阶，右手边贴心地放了数把雨伞，撑起透明的“天”，我小心翼翼地踏上潮湿的石头小径。
向前，走进一条灌木丛围绕的小路，左右一米多宽，两边绿树葱葱，风吹来，潮湿的空气夹着雾般小雨扑在脸上，劳顿疲累的心情一下子就放松了。转两个弯，石头小路不见了，只见一个铺满青草的山坡。这原是我站在回廊里对面的小山呀，草丛中隔几码就有一块一尺见方的不规则石块埋在土中，这便是上山坡的“路”吧。
趿着拖鞋，握着雨伞，我亦步亦趋地上了山坡。放眼向对面望去，就是刚才置身的回廊，对面的人望着我，究竟我是在画中了，是在景色里面了，这种不真实的感觉很奇幻。不知不觉走到尽头，无路可走，只见一小木门，用木栓栓着。不对吧？我犹豫了。再看看左边下坡，是灌木草丛，并无路可走。我很迟疑地拨开木栓，推开一个小缝，赫然见到一个墓地，古旧的墓碑再风雨中萧萧瑟瑟。我浑身一激灵，赶快拉上门，退后几步。天啊，不会这样都迷路吧？
正在我不知所措，前后矛盾的时候，一个园丁出现了，我窘迫地指指挂在颈上的牌子。他灿然一笑，示意我跟他走，原来往回走几步的左手边灌木丛中有一条极窄的小路，我是专注于脚下不要滑倒，就这样错过了。
这所谓的“路”不过是脚踩出来的一条隐隐约约的小径。脚下没有石块踮脚，就踩在湿泥地上面，心中不免抱怨，还好不至于泥泞到搞脏拖鞋和袜子。走出来，前面开朗起来，竟有两条路，呈八字型。我又停下，雨滴敲在透明伞上，四溅开来，身处这个位置我既看不到对面的回廊，也看不见将去的茶室，究竟何去何从？
这时猛然想起冈仓天心的《茶之书》中有一段讨论“露地”——也就是通往茶室的庭园小径，其实是“象征着禅定过程的第一个阶段：进入自明之道。“露地”将茶室与外在的世界区隔开来，有为前来品茶的人们的“感官掖注一种新鲜感”以求来宾能够全身心彻底赏味茶室本身的唯美精神。
“步入万年青的摇曳树影，踏上乱石中有序的碎石小路。路边散落着干枯的松针，石灯笼上布满青衣。走过这样一条庭径，没有人会忘记自己当初的心情，如何不知不觉地，将所有世俗纷扰抛到九霄云外。让人可以虽身处于闹市中心，却感到自己位在远离文明扰攘的森林。”这真真切切就是我此时此刻的体会。
曾几何时，孤独彷徨，在黑暗中踯躅前行；曾几何时，痛苦迷茫，徘徊在人生的十字路口……这“露地”激起的感觉让人终生难忘。我在烟雨迷茫的丛林中，渴求到达的那个地方早已不是一个普通的茶室，而是心灵中自由自在的广袤空间，是免于外界烦扰的世外桃源。
此时，定睛细看，右边这条路上每隔几步就摆放着一个用绳子捆好的椭圆形石头，于是猜测，这是正确的路。路的尽头就是一个离地有一两呎高的木屋，并无台阶，只放着一高一矮两块大石头。
踏上石头，我终于迈进茶室了。这就是可以让人对美尽情沈醉，免受打扰的，进入圆满的“寂然”之处，仅此唯一，别无他处。这番蜿蜒曲折也应了《茶之书》中那首诗：
“躅躅独行远眺望，也无红叶也无花，
深秋薄暮月朦胧，一轩坐望浪淘沙。”
备注：文中引用部分皆来自冈仓天心的《茶之书》
(责任编辑：润生)
