老家屋子是传统的潮州老宅，屋前的天井是我孩童时的神秘花园。老家人爱种花草，一棵石榴树、几盆茉莉、桂花，这样天井的四季都可花果飘香。但这些我都看不上，那个青苔满身的大缸里养的几朵莲花，可比这些有趣多了。
潮州人信仰多，每年观音诞，阿妈就要摘枝白莲花供奉在佛前。花要新鲜佛才保佑，大人们费劲心思种这么大缸子花，多半为此。孩子哪管得这许多，我只眼巴巴地等着，第二天这朵白莲花可以拿来泡茶喝，反正佛只闻味道，剩下就交给我吧。
喝茶前先学会种一支莲
你以为喝莲花茶，就是摘朵莲花泡了就行吗？没那么简单。愈冬的莲子埋在淤泥里，到了春暖，拿出来剪口泡水，等出小苗。清明前大人们就要翻盆换土，注入清水，把出苗的莲子埋进去。“千年的莲子硬如铁”，家种的莲子想萌芽开花，可得一番折腾。
坐等莲花开，暗香将与风满庭
等花开，是全家最开心的事情，这俨然成了夏日最具仪式感的事情，堪比乞巧节。
一入夏，老人就开始数着日子，等到有花苞冒出，我们这些小辈就兴奋地冲去认领，“我先看到的，是我的！”阿公听见吵闹，必然要用蒲扇敲我们的脑袋，“是大家人的，不是你一个人的，这些小猴子……”
不能在花上刻名字，只能无时不刻用眼睛盯着，中间那朵花骨朵最挺直，肯定最香，所以每天起床、睡觉前都要来看它一眼，还要在心里默念：“就这朵是我的。”谨防堂兄弟妹们抢了去。放了学一定要搬个桌子守在莲花大缸旁写作业，要去吃饭也要让大狗阿黄守着。
好不容易熬到莲花开了，大人们却总说，花要成双对，要再生一支新芽才能摘。终于，有天清晨，阿妈摘了花说晚上泡茶。这可是大节日，那天连晚归的小叔叔都不出门了，全家围坐在天井，用一瓮井水煮开，洗了大盖碗，一瓣瓣白色的花瓣，层层叠放在碗底，热水一冲，一股清新带苦的莲味随着晚风，包裹了所有的味觉。
这大半个夏天的等待，在这一抿莲花茶的瞬间得到了满足。不管大人们说话，弟妹们嬉闹，我只想着我那朵莲花的味道，傻傻地笑着。只记得当时风很凉，花很香。
留得莲叶听雨声
莲花开得不多，不意味着乐趣少，因为还有莲叶蒸肉、莲叶蒸糯米饭吃。清香四溢，“食荤不油”。再不然听听雨打莲叶也有意思。噼哩啪啦，是雨在敲锣打鼓。窸窸窣窣，是雨在给莲叶挠痒痒。雨停了，就滴滴嗒嗒。听着听着我就睡着了。
雨后第二天，莲叶心上聚拢了昨夜的雨水，成了一颗颗大水珠。我“啪”地打下莲叶，露珠“咚”地飞起，在空中甩出一个漂亮的抛物线……
秋天在南方没有太多意义，而仍然热的天气，却没有了莲花，这让我很沮丧。没有莲花茶，夏天就结束了。那样从等待到满足的快乐，要到冬去春来才能再有。小小的我第一次触摸到时光匆匆的无奈。
当大人的生活终于如约而至，如今我想看朵莲花还要坐车到这个城市另一头的公园里去。但即便如此，我依然愿意每个夏天煞费苦心去找朵莲花泡茶喝，每喝一次我都会想，生活啊哪有这么难，不过是坐等花开泡茶喝。
