秋风凉，夜未央。
人散后，一钩新月天如水。
——题记
有人爱相聚的热闹，便有人偏爱众人散去后的清静。杯盏残剩的微凉，映着天际的一牙月光，不思量，自难忘。
世间没有不散的宴席，高朋满座，杯盏交错，一次钟鸣鼎食，一番清谈雅论，散去后，那人影弥留的温热，亦如脑海中萦绕袅娜的回忆。总有人先行离去，总有人留在原地，收拾众人遗落的时光。
绝大多数人都不喜欢人走茶凉的凄清，而偏爱一盏微凉的人，有着不为人道的深情。
可曾记得离别时节，目送你远去，久久不愿离开的身影，那远眺的目光是担忧更是期盼。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”狂放如李白，亦有转身之时的依依不舍；更何况情思绵邈之人。
“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。”弘一法师的一首《送别》，道不尽对友人许幻园的一腔情牵，成就一曲妙音，一段佳话。
多少人在欢聚时，不曾光彩夺目，却在离别后，让人回味悠长，一如那盏微凉。一盏茶最好的时候，温热地给予饮茶人最好的滋味，朱唇轻呷，妙语连珠，为相伴添一抹清香，增一分雅韵。
人散后，残茶凉如秋夜，再无有缘人的青睐，却以独特的方式藏起那逝去的时光。你可从杯盏的痕迹里读取到那飘散的巧笑倩兮，那离去的温柔与热情？
世间有很多动人心魄的爱情，有一种让人感受到微凉的惆怅。当林徽因带着一身诗意早已离开人间，金岳霖仍旧为她招呼友人，只为庆贺她的生辰；一代名将张学良与赵四小姐双宿双栖，其发妻于凤至为成全张学良，情愿离婚，而于凤至却至死都以张夫人自居，用生命延续着她对张学良的一往情深。斯人早已走远，残留的那盏微凉却足以温热有情人的余生。
人生聚散，谁人愿意走在最后，目送所有人的离开，收拾起那欢聚后的筵席，不是不得已，而是不舍得，偏爱那人散后的一盏微凉……
