有时候我在想，对一片叶子的情绪，到底能有多醇浓？后来我才知道，情绪是会暗藏在岁月里，是会留存在人事中。喝了很多年的茶，就有了很多遇到的人，就有了很多看过的事。茶的滋味本是难以形容，而老茶的滋味多只剩一丝丝不明来由的涌动。
岁月有多深沉，人事有多繁复，情绪便有多醇浓。
眼前的一小撮干茶，是那年我们一同喝过的白毫银针。当时的你反反复复地念叨着，这是你喝过的最美味的银针。昂贵的价格，稀缺的原料，又明显经过了几年沉淀，那些披着浓密毫毛的灰绿茶芽，松松懒懒地躺在大红色的圆形金属盒中，云淡风轻地洒一点香气在空气中。
那时候的你我刚刚相识，彼此之间多是真诚又拘谨地微笑。
一晃两年时间过去，这茶竟然凭籍着上佳的品质，被十足珍惜地小心收藏，从而得以保留至今，虽然剩下的干茶已无法覆盖住盒底，但终归没有消失殆尽。
这是一件值得欣喜的事情。把银针倒出在扁平的竹质茶则中，根据灯光调整角度，我拍下了一张安静温暖的照片。
突然想发给此时已不在这座城市中的你。想问问你，还会记得那个被称为最美味的感觉吗？想告诉你，我依旧记得这里曾有个开怀大笑的姑娘。
没有泡一道白毫银针来喝，我将更显灰绿的茶芽倒进了盒子，明知道无法完全盖住盒底的金色，还是习惯性地晃了又晃盒身，轻轻地，盖上盖子，收入柜子。你离开也有些日子了，我们似乎很快就习惯了没有你在的日子。
对于你来说，我不是那个形影不离的人；对于我来说，你不是那个兴趣相投的人。
我们默契地建立起一种比同事多一些比密友少一点的关系，保持着一段不远不近不累不烦的距离。
一同围着茶台辨识味道，时常在更衣间说说笑笑，偶尔聊上几句心事，欲言又止的时候也不会迎头撞上追问。
我们很少踏进彼此工作外的生活，却总会抓住对方每一次伸来的求助的手。
你离开的日子，我觉得你如此陌生，很快地就淡却在每日的迎来送往中。
你离开的日子，我觉得你如此熟悉，发现记忆的那么多事与物都关于你。
我在对着那些留下来的白毫银针沉思怀念的时候，你会不会正好路过那座城市的某家茶叶店。
如果看到那些围着茶台打转的身影，你的记忆中会不会也有一个回应的点跳动起来？
我或许不会去那座城市看望你，就像你这么久也不曾回到这座城市的这家店。
我们不忧伤，关于分离，我们很淡然，关于不见。
我希望你能如我一样，自然地想起什么，轻轻地怀念些许，不强烈也不揣测，如果可以，淡淡地喜悦就好。
这一点存下来的白毫银针，或许还能遇到下一个人，说这是她喝过的最美味的银针。不知道，那时候我是否听得到。
