不敢说与茶相知年久，但却是嗜茶如命、不可一日无茶的人，当然不会忘记闽茶对我的润腑涤烦之恩。福建是著名茶乡，所产的茶品种既多，品质又高，又各具卓尔不群的个性。喝着福建的乌龙茶，当那种美妙的“岩韵”“观音韵”春日轻雾般泛起，我就会想：福建即使不是我的故乡，我也会爱这一方水土。
这也不值得大惊小怪。梁实秋在现代作家中可算是茶人，显然比鄙视过他的鲁迅先生精于茶饮之道，可连梁实秋都说过“铁观音、大红袍均为闽南之名茶”这样的话。这句话，池宗宪说是“只说对一半”（《茶席——曼荼罗》），台湾文人到底敦厚，其实这话是错了一半，大红袍产自武夷山，那是闽北，绝非闽南。
说到福建茶，我估计大多数人的第一反应，不是铁观音，就是大红袍，然后有些够段位的茶客会说“还有福鼎白茶”，或者有些贵人或者潮人会说“金骏眉”。福建2014年起开辟的几条茶文化旅游线路也证实了以上猜测——武夷山大红袍之旅、桐木关金骏眉之旅、安溪铁观音之旅、福鼎天姥山白茶之旅。
四大名茶之中，金骏眉是红茶，福鼎白茶是真正的白茶（就是宋徽宗所推崇的那种白茶，不同于“安吉白茶”那般其实是绿茶的挂名白茶），而知名度前两位的大红袍和铁观音都是乌龙茶（即青茶），占了一半，加上问世时间、历史文化、产量等因素，福建主要还是给人“乌龙茶之乡”的印象。
只不过，在闽茶的舞台上，乌龙茶虽然是气压全场的主角，上场却是姗姗来迟。福建从古至今茶种甚多，而且像大红袍、铁观音等名茶的出现都是晚近，因此福建最早出场的不但不是这些名角，甚至都不是乌龙茶。
古早的茶早已绿断香消，古早的茶人自也无处寻觅，可终究，茶闲烟尚绿，人过名犹香，况且——石在，诗在。
“莲花茶襟”，这清香四溢、悠然出尘的四个字，让闽南的石头至今都留着晋代的茶香。
唐代，虽然陆羽本人很可能没有到过福建，但《茶经》引领的茶风大盛，闽地的茶香自然萦绕于诗人们的笔端。
晚唐诗人韩偓，就是李商隐夸他“十岁裁诗走马成”、“雏凤清于老凤声”的那位韩冬郎。但他后来的诗名却似乎辜负了李商隐这位姨父期许，除了生逢乱世，多少也吃了“初名要趁早”的亏——他早年所作《香奁集》，多写艳情，后人遂将“丽而无骨”的诗称作“香奁体”，多有贬意。当然也有人认为他是一位忠贞之士，其感怀伤时的诗作才代表他的真正水准。
好吧，对韩偓的评价可以保留争议，但是他避乱入闽、当过“闽漂”却是确凿无疑的。“水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食，不见人烟空见花。”这首唐亡后诗人寄身离乱、抒写时代创痛的诗，题为《自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝》。沙县、龙溪、泉州，都在福建境内。而曾几何时，在军阀混战的间歇里，诗人依然敏感于田园的宁静，在诗中有细致而清新的记录：“柳密藏烟易，松长见日多。石崖觅芝叟，乡俗采茶歌。”（《信笔》）这里写的是晚唐闽南的茶乡风光和茶风茶俗。
五代时詹敦仁，端的没有辜负安溪首任县令这个身份，是位真正的“别茶人”，其《与道人介庵游历佛耳，煮茶待月而归》诗中所写，颇合茶中三昧：“活火新烹涧底泉，与君竟日款谈玄，酒须径醉方成饮，茶不容烹却足禅。”
到了北宋，正如蔡襄在《茶录》里所说的，泉州七县就都种茶了。而北宋宋子安的《东溪试茶录》更载：“堤首七闽，山川特异，峻极回环，势绝如瓯。其阳多银铜，其阴孕铅铁。厥土赤坟，厥植惟茶。……茶生其间，气味殊美。”
在宋代，东晋开始就率先登场的莲花峰茶继续引人注目，其中有一种长在岩缝中的“岩缝茶”已经俨然名茶。1011年，泉州郡守高惠连游莲花峰后，留下了“岩缝茶香 大中祥符四年辛亥”的石刻。南宋傅宗教到莲花峰后，也留下“天朗气清，惠风和畅。男女携筐，采摘新茶”之句（《游莲花峰茶怀古》）这种“岩缝茶”后来经过南宋僧人净业、胜因培育、焙制，品质日佳而远近驰名。
宋代的斗茶成风，此风也在莲花峰石刻中记录得明白无疑。如1247年（淳祐七年），泉州知州兼福建市舶司提举到九日山祈风后到莲花峰“斗茶而归”。比起后世顶戴乌纱的衮衮诸公并不识茶爱茶，惟将各色名茶塞满储物间，或者以喝别人献上的天价茶“刷存在感”，这位宋代的地方官员可谓风雅至极了。
蔡襄《茶录》中只说“晋江清源洞及南安一片瓦产者尤佳”，但事实上安溪作为产茶区在宋代也已崛起。
安溪境内多山，气候宜茶，与别处一样，茶的兴起也有寺、僧有关——安溪清水岩乃天下清水祖师庙的祖庭：“清水高峰，出云吐雾，寺僧植茶，饱山岚之气，沐日月之精，得烟露之霭，食之饥，疗百病。”这种寺僧所植的清水岩茶有“其味尤香，其功益大，饮之不觉两腋风生”之评（《清水岩志》）。当然宋代安溪茶种已经十分丰富（但均非现在的安溪名片铁观音，铁观音是真正的后来居上），并且满山遍野都是茶园，谓余不信，只读宋人黄夷简《小居》诗便知，黄夷简眼中的安溪可谓满目翠芽、清芬沁人——“宿雨一番蔬甲嫩，春山几焙茗旗香”。
明代正德年间，南安莲花峰茶因莲花台寺改建石亭，此亭名为“不老亭”，典出北宋戴忱刻在莲花石上的诗句“一莲花不老，过尽世间春”。因为这座石亭，从此包括“岩缝茶”在内的莲花峰茶就都改名为“石亭茶”，因本是绿茶，又叫“石亭绿”。
除了莲花峰的石亭绿，清源山茶亦是名茶——“武夷之外，有泉州之清源，倘以好手制之，亦武夷亚匹”。（明许次纾《茶疏》）《泉南杂志》有“清源山茶，清翠芳馨”之语，可知也是绿茶。
作者简介：潘向黎，作家，南京大学文学博士，文汇报特聘首席编辑。1966年10月生于福建泉州，少时移居上海至今。著有《白水青菜》《穿心莲》《茶可道》等作品，2002~2005年连续四年登上中国小说排行榜。曾获文汇报笔会文学奖、上海文化新人称号、首届青年文学创作奖、第十届庄重文文学奖。小说《白水青菜》获第四届鲁迅文学奖（2004~2006年）全国优秀短篇小说奖。《茶可道》获第五届冰心散文奖首奖。
(责任编辑：茶小仙)
