武夷山的早晨，凉风习习，空气清新如许。山峦在小城外恣意连绵，起伏成唐诗里的水墨山河。小城的楼层都不高，人站在落地窗前，可望见雾起时袅袅仙气，从山底逐渐上升，最终将整个山尖都笼罩起来。日出时的朝霞万尺，日落时的夕阳西下，伸手到防盗网外随意拍。
武夷山市前身为崇安县，建置于北宋淳化五年，1985年3月1日，崇安县经国务院批准列为中国首批对外开放县市。1989年8月经国务院批准撤县建市。武夷山市的发展远远走在了同级县市的前面，这当然离不开它的“特产”——茶。
每个来武夷山寻茶的人都会有这样的经历。
后来，蹭茶多了，再回答，就迟疑了：“这是肉桂吧？”
再后来，语气变成“这是肉桂吗？”
再后来，“这是……”不敢说了。
这段故事足以可见岩茶的“活”。每一次遇到的茶都是独一无二的，再难寻觅相同的味道。采访吴宗燕时，他说，岩茶是高贵的。和你有多大的权没关系，和你有多少钱没关系。你指定要去年那款兰花香，对不起，没有。它是任何权势和金钱都没办法左右的。
武夷岩茶的贵气，在于它的独物性、唯一性。
2
“活”只是武夷岩茶“岩韵”里众多特点之一。岩韵，是对武夷岩茶特色的准确归纳。对于初到武夷山、初初接触岩茶的人，对“岩韵”都抱着敬畏的态度。似乎总是徘徊在门外，得不到其中要领。那么就不要急，跟着当地人的节奏，慢慢浸，浸得久了，自然懂了一二。
在武夷山办事上午要赶早，下午见人要约三点之后，漫漫的长夜可同挚友约泡茶，这几乎是标配的生活模式。岩茶在当地有着举足轻重的地位，虽然武夷山是红茶的发源地，但约茶，不是特别约定，待客的必是岩茶。总是要喝上几泡茶，足火居多。越是在茶水中浸久的，越喜欢重焙火。因为它茶气足，有韵。
自古以来，文人墨客、王公大臣、名师学者都以或玄妙的或通俗的、直观的、感性的语言形式，尝试阐释它的好，但是懂得人觉得所形容意味不足，不懂的人仍然一头雾水。
岩茶，喝茶到一定境界才会心领神会，而对于一般茶友，则一言难尽。香气馥郁具幽兰之胜，锐则浓长，清则幽远，味浓醇厚，鲜滑回甘，有“味醍醐、香薄兰芷”之感，所谓品具岩骨花香之胜。这是姚月明先生的见解。反复多读几次，也只能浅浅领悟，韵在气香、汤厚。再深的，需要在茶汤中更久地浸润。
3
有幸逐一拜访大红袍技艺传承人，他们无论有多大的名气，淳朴、厚道仍然是他们共同的特点，有时候，面对我们的好奇和疑问，他们会说：做茶季，去制茶车间拍，看实操，都行。要我说，说不好。那样的相处模式，一下子把人拉回少时的乡间，仿佛眼前的，就是邻家的伯伯或叔叔，踏实而有烟火气，也正是岩茶给我的感觉。
在武夷山听到最多的一句话说是，你喝茶，所有答案都在茶里。是的，再多华丽辞藻的形容，都抵不过这一句。
取一套小巧的茶具，泡上一壶，慢慢品尝，仔细体会。从鼻前移到口边，一股花香，如出幽谷，典雅悠远。随即口啜数下，顿觉浓厚馥郁的茶味在两颊回荡，初时微苦，继而回甜。连饮两三杯，口中的香越发强烈，层次感丰富，韵味无穷。
或者晚饭过后，去三姑，那边有众多茶庄，户户相邻，一家一家喝过去，可以一直喝到夜深人静。
好的岩韵，都在茶里。
