昆明与普洱茶，不是杭州之于龙井、福州之于铁观音、成都之于盖碗茶的关系。从茶客规模和品饮入微上，昆明甚至还比不上广州、南宁和普洱茶的亲密。一个城市特有的茶性，不是一年两年就能形成的。一种物质和一个城市获得某种相辅相成的联系，最后形成高度提升和简化的象征符号，也绝非一日之力。
春城茶馆云集，茶店众多，茶市火热，茶事缤纷，热闹的背后，是普洱茶和这个城市变化中的关联——既不尘埃落定，也不虚无缥缈，而是正在发生的种种关系。茶花、翠湖、红嘴鸥、昆都，所有和昆明有关的关键词中，“普洱茶”仍然只是一个备选答案。如果硬要将普洱茶的特点和这个城市的性格一一对照，加以描绘，据此说明昆明是座普洱茶浸泡出来的城市，也未免牵强附会。
我们在昆明强烈感受到的是，一个“茶”字，从来没有像今天这样被书写和表现：出租车的车顶上有普洱茶的广告，每天来回奔波，公共汽车上是某企业大幅面的广告，一排拳头高举。
普洱茶店开到了新建的小区里，每家公司招待客人的茶叶中几乎都有普洱茶，昆明的报纸、电台、电视台、网站等传统和新锐媒体都开始涉足普洱茶。不少书店设有普洱茶书的专柜；普洱茶的专家学者纷纷出炉；有关普洱茶的学术会、博览会多得让人转悠不过来；每天，普洱茶被巫家坝机场汹涌的乘客带往全国各地……
对普洱茶，昆明更像是一个活动场所，而不是最终的归宿。所以，昆明与普洱茶的第一个关系，是驿站和过客。一种共识已被广为流传：普洱茶产于云南、存于香港、藏于台湾。具体而言，普洱茶主要产于云南澜沧江流域的普洱、临沧、西双版纳和保山四大茶区，但如何运输出去呢？过去有茶马古道，现在昆明成为全省的枢纽中心，源源不断地向全国输送普洱茶。
目前昆明拥有雄达、大观、西苑、康乐、前卫等大大小小的茶叶批发市场，全国操着各种各样普通话的茶商汇集于此，目的就是接近产地，寻找最正宗的货源。如此多的普洱茶在本地的销售并不多。这一点很像云南的烟草，绝大部分依赖省外市场支撑。
就是落地销售的普洱茶，昆明也不一定能消费。这和龙井、铁观音等等茶叶很不一样。这就是昆明和普洱茶的第二种关系：浅尝辄止。一般的茶叶，喝的是一个“新”字，茶叶的有效期在外包装上标得很清楚，但是普洱茶喝的是一个“陈”字，因为一定时期内的“越陈越香”。普洱茶风行的一两年前，人们追求的不是“国不可一日无君，君不可一日无茶”的喝茶。茶叶在昆明不是生活必需品。
但是风潮所至，人们都未免相互感染，因为普洱茶在各种拍卖现场的风头，也因为被不断宣传出来的保健美容功效。一个人买下他这辈子都无法喝完的普洱茶，那么只有依靠送礼和经营打发掉。送礼和经营涉及到物质流通，以此类推，真正被冲泡喝到肚子里的普洱茶少之又少。去年4月，“风潮”过后，喝普洱茶的人减少了一些。就是每天喝普洱茶的人，摆弄茶具的频率也减少了。当一种产品被不断宣传为好产品时，时间一长，人们对它也就有了一定的心理抵触。在品饮价值多元的中国茶文化中，排斥显然有违茶叶本身固有的包容特性。
昆明对节奏有一种天然的抗拒，人们不疾不徐，任外界如何评判和参与其中，这个城市都激动不起来。昆明人的性格中有着著名的“温吞”，他们是这个城市的主体。人们一年四季都被好天气宠着，温和的气候和慵懒的生活非常契合。
喝茶是让时间和内心消停下来，在私人圈定的时光中品味人生百味，或者只为在忙碌和庸常中留一个空隙，令自己出窍一会。似乎普洱茶在昆明没有不流行起来的理由，但恰恰在昆明，并没有真正出现品饮普洱茶的风尚。普洱茶上升时期，谈普洱茶、喝普洱茶是日常生活中的内容，但是现在，昆明喝普洱茶的氛围还没有形成。
为销售和升值计，商家叫卖普洱茶的最大卖点说成是“越陈越香”，一饼年份很短的普洱茶真正要变为好茶，还需要它和时间充分磨合。这是把普洱茶的消费推向了遥远的未来，而现在人们要做的只是买茶和存茶，与现实的消费还有很大距离。上好的普洱茶不是没有，但过于复杂和缺少统一口径的判断标准让普通消费者弄得云里雾里，他们要的是一目了然的好茶。也因此，昆明和普洱茶之间缺少相互信任和信息对称，最终导致茶客对普洱茶的辨别过程影响到了品饮情绪。
断裂也是昆明与普洱茶的一种关系。过去，昆明的茶馆自成体系，建筑风格、茶馆规模、茶馆文化，到西南联大，到20年之前，都是有的。不过，他们喝的茶并不是现在的普洱茶。那是日常生活的茶，散装的，没有品牌的，并无现在对品质的过分追求。这一点，和成都的茶馆有些接近。后来茶馆消失，茶客也不知去向。普洱茶的红火连昆明人自己都觉得惊讶，因为过去云南人自己都不喝，现在只是走俏省外，新的风尚返回到了产地，才激起本地人经营普洱茶馆的心思。
昆明喝普洱茶的地方，无论环境还是茶品，是有一些好去处的，但已经不成规模，缺乏整体的氛围。就连市民生活最集中的翠湖一带，虽然茶馆一家接一家，茶客也不少，但能喝到让人满意的普洱茶，几乎是一种小概率性事件。有心眼的茶客常常自带私藏的普洱茶，到茶馆里借水冲泡，只为一湖的风光和人气。
喝茶中最有娱乐意义的“斗茶”活动，曾在昆明搞得风生水起，但旋即消失殆尽。两年前，本地的各大报刊依靠自己掌握的各种资源，在餐馆、茶馆召集茶客、茶人、茶商和其他媒体联合举办斗茶活动，将各自收藏的普洱茶在会上展示，从一系列标准加以评判。这种“茗战”吸引了很多人的关注，但也只是操作层面，期望由此带动的品饮生活或风尚，因为产业趋于理性或其他原因，并无后续。
相比北京、广州、广西等地的斗茶和茶友会，昆明显得比较冷淡。在很大程度上，普洱茶被用来表演，成为热点的噱头，与昆明的关系有些疏离。与此相对应的是名流与普洱茶的关系，昆明提供了一个不错的场所。崔永元、李咏、古天乐、余秋雨、张国立、唐国强……他们都在昆明和普洱茶有了关联。一方面，好的普洱茶奇货可居，另一方面，社会名流和灰色消费增加了对高档普洱茶的消费，这能吊起普通市民对普洱茶的胃口，但这种好茶高于生活的状况，令人无法和普洱茶抱有平和的心态。
本土新锐茶企业将普洱茶变为时尚饮品的努力值得关注，体验馆打破了茶与消费者之间的矜持，顾客直接接触普洱茶的同时，还能感受到普洱茶成为时尚生活的种种因素和条件。
说到底，普洱茶最终是用来消费的，如果只在流通环节转来转去，那么对整个产业运行周期的设置和全面规划是一个极大的考验，体验馆直接从品饮出发面对消费者，强调的是和现实密切的品饮生活：喝普洱茶能减肥，对健康有好处。在传统的普洱茶企业眼里，这一做法惊世骇俗，被认为对普洱茶的发展有害，不懂做普洱茶。不过这种做法比较讨好年轻人，甚至引起了国外经济观察者的注意。健康好喝的普洱茶，也许才是消费者目前最需要的。
“茶”的中国智慧从字面上看非常耐人寻味：人在草木间。我的理解是一种状态，一种精神层面的东西。只有当喝茶成为相当数量的人的一种生活方式，由日常生活进入而改变行为方式，抵达精神层面，变为一种精神生活，这种茶才真正变成了城市脉络的一部分，具有了茶性。反过来，城市的性格又赋予茶叶特质。
显然，目前昆明和普洱茶的种种，都还不是茶和城市相互渗透、互为体现的关系。昆明不是保山、临沧、普洱、西双版纳，茶树直接植根大地，喝茶成为生活的一部分，那里飘散着原生的茶香。能否让飘移的茶香、茶事沉淀为城市的记忆，由触觉、味觉、视觉、嗅觉而感觉，还需要相当长的时间。
