春城茶馆云集,茶店众多,茶市火热,茶事缤纷,热闹的背后,是普洱茶和这个城市变化中的关联——既不尘埃落定,也不虚无缥缈,而是正在发生的种种关系。茶花、翠湖、红嘴鸥、昆都,所有和昆明有关的关键词中,“普洱茶”仍然只是一个备选答案。如果硬要将普洱茶的特点和这个城市的性格一一对照,加以描绘,据此说明昆明是座普洱茶浸泡出来的城市,也未免牵强附会。
对普洱茶,昆明更像是一个活动场所,而不是最终的归宿。所以,昆明与普洱茶是一种是驿站和过客的关系。
一种共识已被广为流传:普洱茶产于云南、存于香港、藏于台湾。具体而言,普洱茶主要产于云南澜沧江流域的普洱、临沧、西双版纳和保山四大茶区,但如何运输出去呢?过去有茶马古道,而现在昆明成为全省的枢纽中心,源源不断地向全国输送普洱茶。
雄达、大观、康乐、前卫等大大小小的茶叶批发市场,全国操着各种各样普通话的茶商汇集于此,目的就是接近产地,寻找最正宗的货源。如此多的普洱茶在本地的销售并不多。这一点在某种意义上来说很像云南的烟草,绝大部分依赖省外市场支撑。但这也说明了云南得天独厚的自然资源,普洱茶是云南独一无二的一张名片,也是中国给予世界的一张名片。
“茶”的中国智慧从字面上看非常耐人寻味:人在草木间。我的理解是一种状态,一种精神层面的东西。只有当喝茶成为相当数量的人的一种生活方式,由日常生活进入而改变行为方式,抵达精神层面,变为一种精神生活,这种茶才真正变成了城市脉络的一部分,具有了茶性。反过来,城市的性格又赋予茶叶特质。
昆明对节奏有一种天然的抗拒,人们不疾不徐,任外界如何评判和参与其中,这个城市都激动不起来。昆明人的性格中有着著名的“温吞”,他们是这个城市的主体。人们一年四季都被好天气宠着,温和的气候和慵懒的生活非常契合。
喝茶是让时间和内心消停下来,在私人圈定的时光中品味人生百味,或者只为在忙碌和庸常中留一个空隙,令自己出窍一会。似乎普洱茶在昆明没有不流行起来的理由,但恰恰在昆明,并没有真正出现品饮普洱茶的风尚。