你一直妒忌我对茶的用心，对茶的温柔。你可知，在一个个心灰意冷的夜，是茶带我走出泥沼，那或深或浅，或左或右的脚印，是我以前泡茶的壶底。如今的壶底已变得如此润泽与安稳。
每一泡在水与空气的接触中产生微妙的变化。我欢喜于如此细微的变化。这样的似水年华，这般的轻描淡写，个中滋味却万般柔软。
茶，察也。看着曾经年少的我在浓墨重彩中燃烧。一堆干柴，被残酷的现实浇了个透湿，遇有火种，冒的是烟;但若有阳光晒干，再遇火种，则喷射的是火。烟会让你窒息，火能给你温暖。我们需要的是灼热的火，而不是遮目的烟。
所以我们需要阳光的照射，耐心的等待。把握好一个度，对口感的界定不要理解得过于狭隘，过于仓促。已近中年的我明白，不要过量消耗自己，过多的浓烈，即便当时绚烂如花，但最终还是回归平淡。所以我努力把茶泡得平稳，在静水留香中，得到最真的自己。
把最后一泡浸润十分钟，依然可以泡出先前的颜色，此时的茶，却已水是水，茶是茶。但只有在这样的时刻，我们才会在时间里闻到幸福的味道。
原来，我们老去的时候，时间给我们最好的礼物是不离不弃，静默相伴。
