茶，从生命的开始之初，便注定了这所有灵动的一切都将与温度、氧气、水、相生相伴，直至进入长眠的前一秒。
当大自然的温度、水、氧气恰到好处的时候，茶籽在泥土中膨胀，种壳破裂，胚根渐渐显露，幼苗出土，真叶长出而后又进入生长休止，共历时4到8个月，这就是茶的初生。
从清晨第一缕柔柔地光到夜空中第一颗星星的出现，亦或是阴雨绵绵还是晴空万里的一天。植株第一次生长休止到茶树正式投产，要持续1095~1460天左右，也就是三、四年左右的时间。 如同3、4岁的小孩子一样，这一阶段是可塑性的关键时期。这个时期的幼年茶树较其他时期的茶树而言更容易培养出符合生长要求的树冠。虽然这一时期的茶树能渐渐开花结实，但由于花量低，结实率低等，这一时期的茶树不能乱采摘、以定型修剪，并加强肥水供应和病虫防止为主。
在此之后，树冠的分枝会慢慢变得周密起来，根系幅度也会一天天超过树冠幅度。茶树上的叶芽一点点从新稍成长到可以扦插的棕红色枝条，又慢慢变成灰褐色的老枝，直至新枝的又一次长出，如此反复。他们和各根系一样承担着维系生存的运输、贮藏养分等作用。
这样地旺盛力一般可持续30至40年，有的甚至可达百年之久。无论是春、夏，还是秋的新叶，都要历经采摘时生命的定格和加工过程中的重塑，才能与你相逢。
你百里挑一，像是一位新郎将她从市集之中迎娶回门；你又似一位王子为她解开沉重的枷锁，把她从包装里释放出来，用水温和心跳将她吻醒，让她重生。
此时此刻，茶，似乎又回到了生命之初：恰到好处的水温和时间，让她在杯里如同律动的生长之叶。她在你流动的水中慢慢吸水又膨胀开来；她舒展着自己的身躯，一次次地内折外卷，又一次次地反卷平展，直到茶味慢慢变淡，她毫无保留地将自己呈现在你的视线里，你的嘴唇间和你的心里。
她的叶是那样地柔软，叶缘是鹰嘴型的锯齿：一对，两对，三对……在十六对与三十二对之间；她的叶脉是那样地美：以四十五度角延伸至叶缘的三分之二处，又弯延相连呈闭合网状。无论是重塑后滋味鲜爽栗香持久的绿茶、甜醇高香的红茶、岩韵显著的乌龙、陈纯红浓的普洱、清甜成朵的白茶、还是金黄光亮的黄茶，在生命的芳华尽显之后，都会回归到最初的形态—安静而美好。
