世界茶叶大家族中，普洱茶是外形最丰富的一种。清道光年间，阮福在《普洱茶记》中记述道:每年备贡者，五斤重团茶，三斤重团茶，一斤重团茶，四两重团茶，一两五钱重团茶；又瓶盛芽茶、蕊茶、匣盛茶膏共八色。也就是说，早在19世纪初，普洱茶仅贡茶就有八种花色。此后的普洱茶形状进一步丰富，有碗形的普洱沱茶，长方形的普洱砖茶，圆形的七子饼茶，心形的紧茶，瓜形的金瓜贡茶，甚至有人把普洱茶制成了尊贵的龙形、驱邪的狮形和代表长寿的蟠桃形。在现代，普洱还有压制成生肖图案的生肖茶、压制成古钱币状的镇宅茶等礼品茶。普洱茶之所以有如此丰富多彩的外形，是因为采用了紧压技术，人们可以根据自己的喜好，将普洱茶压制成理想的模样，因此，普洱茶也可称之为一种特殊的雕塑。
其实，团茶最先是中原茶品的形式，代表着一种传统的工艺，唐宋时期极为盛行，朱元璋建明朝后才逐渐被散茶所取代。紧压茶这一古老遗风之所以独在云南普洱茶上得以传承，主要有三方面原因:一是为着运输方便，二是便于贮藏，三是有助于普洱茶的越陈越香。由于普洱茶的原料多选用云南澜沧江沿岸大叶种茶，其强大的助消化功能，使得清朝宫廷和西北以肉食为主的少数民族对其格外依赖和偏重，而普洱茶的产地远离中原，沿途山高水险。在只能靠马帮运输的年代，云南茫茫的高山和湍急的河流，给普洱茶的运输带来了很大麻烦，相对散茶来说，紧压的普洱茶运输起来更方便，也更节省贮藏、运输的空间。
早些年，要用马帮把普洱茶运往西藏，往往要经历一个较长的运输时间，而那些运抵西藏的普洱茶，其品味意外地要比云南茶区刚压制出的普洱茶好。因此对于那些由无数叶片压制成的普洱茶来说，无论是饼形的、砖形的、碗形的、心形的，都成了一个个相对独立又相互依托的发酵车间。相比一叶叶的散茶，紧压成形的普洱茶更有利于发酵，因此，普洱茶的形为普洱茶的质的形成，提供了一个天然后发酵的空间。这种形与质相互依存，互为表里的特性，使普洱茶在世界茶苑中独树一帜。
然而为什么紧压茶上千年的历史中，就只有普洱茶修成正果，这与云南大叶种茶有很大关系，云南普洱茶的原料－－大叶种茶有着特殊的优异性，其所含的水浸物、多酚类和儿茶素通常比小叶种茶高得多。众所周知，茶的品质往往与茶的水浸物、多酚类和儿茶素的多少有关，在普洱茶的发酵过程中，茶叶的这几种物质不断发生转化，小叶种茶叶如果按紧压的方式制作，其相对较少的水浸物、多酚类和儿茶素，往往经不住后发酵的消耗，从而影响其品质。
和世界上的其他名茶不一样的是，紧压制成的普洱茶有如初生的婴儿，它的生命周期是从压制出来那天开始的。制作成形的普洱茶需要存贮若干年，其生命内含才能转化得炉火纯青，普洱茶是一个有生命的活体，它始终在随着时间的推移提升着自己的品质。因此对于形状丰富的普洱茶，有人称赞它们为一个个活的雕塑。
(责任编辑：润生)
