麻黑之于易武,就像易武之于古六大茶山一般,是绝对绕不过去的存在。因为麻黑有2700亩的古茶园,有5100多亩的新式茶园,每年普洱茶的产量大致在45~50吨,是易武众多山头中古茶园面积最广、产量最高的一个村落。
说到麻黑,就要说说易武的“七村八寨”之分,这原本是一个行政区划,却因这些年普洱茶市场的走高,被各自赋予了带有江湖色彩的名望。易武七村指的是麻黑村、高山村、落水洞村、曼秀村、三合社村、易比村、曼撒村。易武八寨则分别是刮风寨、丁家寨(瑶族)、丁家寨(汉族)、旧庙寨、新寨、倮德寨、大寨、张家湾寨。
麻黑古茶园
麻黑地处易武老街的东北面,距离老街有9公里,它的茶园下与落水洞、上与大漆树的茶园相连,在过去很长一段对产区还没有很细分的时间里,这一片相连的茶园几乎都被归入“麻黑”,因为麻黑茶在市场上成名已久,至今也是易武茶风味的地理标杆。此外,麻黑还是一个“嵌”在森林里的村寨,因为它的古茶树和原始森林混生在一起,所以生态优势明显。
麻黑这个称呼,据说旧时是对一个少数民族的贬称,现在详情已不可考,能够明确的是这里曾发生过回族与汉族之间的民族斗争,并导致了麻黑原来的所在地——麻黑大寨的衰落。那是一个在两百年前(清嘉庆年间)就有两百多户人家的繁华村落,有回族、彝族等少数民族村民,也有一些汉族村民。后来纷争闹得激烈,瘟疫又开始流行,这使得此地的回族人全部搬走,之后的麻黑就成了一个彻底的汉族寨子,到现在共有130多户人家、400多人。
而现在的麻黑,原本的名字叫“大路边”,据说这个通俗名字的由来,是因为过去从易武到普洱的运茶之路,要从麻黑寨的路边经过;而且由中国通往老挝的出口茶路,也要经过麻黑寨的路边。由此可知,在云南有茶山记录以来,麻黑早就在历史上,拥有了它的位置。
在当地老茶人的记忆里,20世纪三四十年代时,由易武各茶号所产的“易武正山”普洱茶,实际包括整个易武茶山范围内的麻黑、曼洛、老街、曼撒、易田、曼腊、曼乃等各村各寨的茶,当时所有茶都一个价,混在一起做,都叫易武正山。而现在的价格各个寨子都不一样,甚至高低间相差太多,那自然是没有混在一起做的可能了。发达的现代信息网络,也早就让身在茶山的人们,拥有了极灵敏的市场嗅觉。
事实上,麻黑的古茶园面积很大,甚至在整个西双版纳都可以排在前列,但经过20世纪80年代的茶树矮化运动后,没有被矮化过的古茶树比例也仅有百分之五左右,究其根本是当时台地茶比古树茶的价格贵,这用现代的眼光来看简直不可想象。古树茶矮化是云南茶业在特定历史时期的特定遭遇,易武茶的光环虽然璀璨,却也无法解决当时在很长一段时期里,人们因为物质条件的匮乏吃不饱饭的窘境,为了解决农民的吃饭问题,20世纪50年代后,茶叶由国家统购统销,主管部门考虑到古茶树产量低,于是从勐海等地慢慢开始低产茶园改造试验,主要方法是将古茶树离地20厘米左右的部分主干砍去,使得树幅增大,这样茶叶产量自然也就增加了。
被矮化的古茶树
而到了20世纪80年代后,一边是茶叶开始出口创汇要数量,另一边是作为产茶大省的云南,当时省内需求的都是绿茶(滇绿),而粗枝大叶的古树茶显然不适合加工成绿茶,相反整齐细嫩的台地茶就合适。于是低产茶园改造的范围进一步扩大,整个易武乡掀起了轰轰烈烈的茶树矮化运动。这样一来,越是种植历史悠久且离村寨比较近的古茶园,受到的影响越大,所以在易武片区相对交通便利的麻黑古茶树,就成了彻底矮化的对象。
所幸的是现在麻黑的古茶树虽然已不高大,但根部依旧粗壮,凭借着古茶树发达的根系,吸收土壤中丰富的营养物质,所以即使看着外观平平,其产出的茶叶滋味跟周围生长的乔木小茶树们有着质的差别。近年来麻黑的茶价整体较平稳,产地好的鲜叶一般在八九百元一公斤,到做完毛茶就在三四千元一公斤。
而现在,对于爱茶之人来说最大的困扰却并非价格,而是这几年茶叶产量的猛然下滑。不夸张地讲,因为山上茶叶发得少,2019年已比往年减产了60%,2020年头春又减产了70%%,到真正有茶叶发出来的时候,都到雨水节气了,哎,这几年太干早了,做茶人看着茶树缺少生机的样子,心疼啊。