一个以芦苇立名的寨子，如今已难见芦苇的影子，所能见的是满山的古茶树。老曼峨古茶园面积3200余亩，茶树多分布于寨子四周的山坡上，随便找一个路口进入任何一块茶地，都能看到古茶树。这些古茶树干壮枝强，根深叶茂，在自然的生存法则下自顾自地生长着。一些茶树上甚至长满了各种寄生植物。茶树死亡，有时候并非因人力所为，而是其它寄生植物的联合绞杀。
粗略判断树龄，大都只能通过观看树干的粗细，树干越粗则树龄越大。老曼峨古茶树树干粗者一人合抱尤不可及，细者亦如碗口。这些古茶树树龄究竟多大了呢？专家有专家的说法，商人有商人的说法。我问岩应大哥，他说不知道，反正从爷爷奶奶辈就一直传到他这里了。他告诉我，他还在其它地里种了一些新的茶树，他希望将这些茶树留给女儿，“等到他们老了，这些树也就成了大茶树”。或许老曼峨的古茶树就是这样一代代接力传下来的，往后还将这样一代代传下去。
我置身林中，感到四周的古茶树就像一座座时间的纪念碑，它们默默无言地立于山坡之上，看尽人世变幻，沧海桑田。古茶林的深处是老曼峨茶王与茶后集体，两棵古茶树其实并无独异于其它古茶树的特点，甚至树龄和树型都不算太大，但长势旺盛，虬劲孔武，绿枝在空中相亲相相依相偎。两棵古茶树已被围栏围住，围栏外立有两块木牌，上写“老曼峨茶王集体”与“老曼峨茶后集体”。“茶王”与“茶后”之誉并非两棵古茶树独享，而是属于整个古茶树群落。这些年茶山上立王立后之风盛行，阶级意识已渗入植物内部。面对老曼峨茶王与茶后集体时，我不免有些感慨与感动，众茶皆为茶，这是一种朴素的教育。
林中的观光道将游人引到茶王树前，但大都“到此一游”后匆匆离去。
在《普洱茶原产地西双版纳》中，詹英佩说：“研究云南茶历史、茶文化的人不进老曼峨就读不懂什么叫‘濮人种茶’，也就走不进云南茶叶的历史隧道。”我们穿行在老曼峨古茶园里，没人能说得清究竟哪些是蒲人种下的茶树，但后来种下去的却分明可见。岩应说，以前苦茶不好卖，所以后来种下去的多是甜茶。现在相反，人们到老曼峨，大都是“慕苦而来”。
（本文节选自先生见茶赵家鹏原创文章《老曼峨的苦》）
(责任编辑：茶小仙)
