张天福，108岁老人并不多见，中国当今“茶学寿星”非他莫属。
其一生，自韶龄始，研究茶、种植茶、制作茶、传播茶，茶事不衰，生命不止，孜孜矻矻88年有余，世所罕见。
1
中国现代第一位茶学家，武术家万籁声的高徒
福州福地，人杰荟萃；海滨邹鲁，名不虚传。
这座东南沿海的2200年古城，街巷深深，石板路窄，茉莉花香，古榕树高。上世纪20年代，张天福在一所教会学校——格致中学读书的同窗中，既有民族英雄林则徐的后代，远近邻里之中，还有严复、林觉民、冰心、林徽因等一大批近现代史中的文化名人。
张天福，“以生许茶事茶”，好读林则徐的“茶诗”：“熏人炎暑类蒸鹅，披拂金风乍觉和。啜茗诵君新迭句，桂香侵案竹横波（见《仲山复迭前韵》）”。而林则徐任湖广总督时也心系故乡，曾上书为茶农争利：“如将售卖出洋之茶叶、大黄、湖丝等物，倍薪其价，凡闽、浙、苏、皖、川、楚等处客商，似皆无不乐从。”林还为福州贡院撰写楹联：“攀桂天高，忆八百孤寒，到此莫忘修士苦；煎茶地胜，看五千文字，个中谁是谪仙才”。
说到闽地茶文化史上的大人物，绝不能漏掉出生于仙游的宋代书法家蔡襄（1012年~1067年）。他于皇祐四年以精妙小楷书呈仁宗皇帝的《茶录》，为唐代陆羽所著《茶经》之后的又一茶学力作。他对陆羽只字未提闽茶而不满，为其“拾遗”；也对同代人丁谓所撰《茶图》惟论茶叶采制不讲烹制而遗憾，为之“补缺”。直至自蔡公著书立说，世人始知天下有闽茶，所谓“建安茶品家天下”。其品茗美学，影响了后来的日本茶道。尽管“茶圣”陆羽没有直接夸赞闽茶，但他“上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土”的“茶地说”，还是间接恭维了闽茶，毕竟福建多山亦多山石。
武夷山高耸长天白雾拂鬓；
岷江水横流大地红露湿衣。
福建茶乡文化的核心价值所凸显的，是一种恒久的爱国情怀。
青年张天福曾书“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之（林则徐名句）”于案头；也于抗日战争年代写下自己的励志豪言：“立己立人，强国强种”。晚年，他的茶文化观念和思想则拓展到整个寰宇：
“放之四海而皆准的是真理；
传遍五洲永不衰的是茗饮”。
在鼓山脚下闽江边，学生时代的张天福，受惠于福州协和大学（美国教会在中国筹建13所大学之一）的“学分制”，而他一口流利的英语也在此练就。1931年，他携带大学一年级基础课学分（报考其他教会大学的准入线），投考南京金陵大学农学专业学科，名列前茅。
是年，“九·一八事变”发生时，张天福参加了在校大学生们的请愿活动。他们前往南京中央政府所在地，抬着棺材、举着“祈战死”的旗帜游行。他还带领金陵大学国术社的学生，在学校大礼堂表演武术，为东北抗日义勇军募捐。当时，他的一幅身着武术服的照片，于70年后刊登在《中国福州百年·福州旧影》（2000年）一书中。他虽然喜好拳脚，酷爱舞刀弄棒，拜了中央军政大学武术教官、自然门内功大师万籁声为师，然而，他的青春志向则是“农业救国”、“茶业兴邦”。
1932年，他收到福建协和大学校长林景润的亲笔信，邀请他回到故乡筹办“农学院”，并委任他为院属农业试验场场长，开垦茶园。由此，他从事茶学教学、研究，茶叶栽培、种植，茶叶机械加工、制作等一系列“茶业”工作，终成业内大家。
2
近代第一位赴日本考察茶业的青年学者
孙中山先生早在他心血灌注的《建国方略》一书中，专门谈到中国农业之茶业发展问题，在中华数千年产茶历史中第一个提出要建立“制茶新式工场（即机械制茶）”。他规划、安排得非常具体：
前此中国曾为以茶叶供给全世界之惟一国家，今则中国茶叶商业已为印度、日本所夺（19世纪、20世纪之交），惟中国茶叶之品质，仍非其他各国所能及。印度茶含有单宁酸太多，日本茶无中国茶所具之香味。最良之茶，惟可自产茶之母国即中国得之。中国之所以失去茶叶商业者，因其生产费过高……又在其种植及制造方法太旧……在国际发展计划中，吾意当于产茶区域，设立制茶新式工场，以新制品代手工，而生产费可大减，品质亦可改良…
为实现孙中山先生遗愿， 26岁的张天福，作为福建代表，参加了1936年2月在南京召开的“全国茶叶技术讨论会”。与会者32人中，包括茶场、茶商、茶检、茶叶出口口岸、建设厅等相关人员。会上，他被推选为由10人组成的“全国茶叶裁制研究委员会”会员，对国内茶叶栽培、制造、茶园改建三大问题进行了深入研究。中央农业委员会表态：“张天福制茶机械化生产计划不错”，并当场决定拨款300块大洋，交付他主持的福建省福安（今福安市）茶叶改良场，用于购置机械设备。于是，他得以向日本伊达制茶机械厂，订购了全套红茶机械制造设备。其中尚存的一台伊达揉茶机，现收藏于北京全国农业展览馆。
千里马的一生，必有伯乐相伴。
福建协和大学校长林景润，还在张天福当助教时，就对他鼎力扶持：
“利用暑假，你去日本做一次茶业考察吧，学校支持你，决定发给你100块大洋做路费……”
回想唐代贞元年间，日本最澄和尚（据说家族系中国汉献帝子孙）曾在中国天台山留学，将茶树种子带回去种植。1874年，日方重金聘请中国茶业专家，前去传授种茶、制茶工艺。如今，张天福却要专程赴日本向同行求教，他内心倒海翻江……实地参观学习后，他对日本茶业机械化大生产印象深刻——茶厂整洁，制作程序严谨，产品质量与数量可观而稳定……于是，他发誓要重振已经落后的中国茶业生产，走现代机械化之路。一周的考察，100块大洋居然没有花完。
当日本成套的制茶机械设备运抵中国福建福安时，他征集家乡上百条小船分别装载各种零部件，万千民众云集争睹，可谓盛况空前。
1937年4月，机器设备终于安装完毕，并正式启动，只见发动机、揉捻机、解块机、筛分机、干燥机，个个精干，运转卖力……引来当时中央政府的摄影师拍摄“改良制茶”的纪录影片。这一年，福建红茶的销售纪录震惊宇内。
关于七八十年张天福任茶场场长的这段战乱时期的经历，如今，“茶叶泰斗”的美丽娇妻、比丈夫张天福小42岁的杂技名家张晓红讲得绘声绘色：
“我丈夫年轻时，手里有枪的，随身携带，他睡觉时，就放在枕头边上……”
原来，上世纪30年代的福安县城，常有土匪出没。遥想当年茶场场长张天福头戴茶农斗笠，腰间别着家伙，好不威风。他的办公室里长枪、短枪都有，而且都是一水儿的“汉阳造”。
3
设计、制造中国第一台手推揉茶机，结束千百年用脚板揉茶的历史
早在（上世纪30年代初）金陵大学读书时，张天福被校图书馆中一张日本报纸刊登的照片（题为《支那人制茶》）所震撼，感到羞愧难当。图片中，茶农头顶一条大辫子，赤胸裸背，脏兮兮地光着大脚丫，用脚揉茶。
事实上，类似“福州近用机器制茶”这样的新闻报道，已在1897年的《农学报》上刊登。同时，另有境外媒体关于中国茶农“（使）用蒸气鼓（发动机）一具”的报道。然而，必须承认，这些民间创制的所谓制茶机器，尚属原始、初级、简陋、粗糙的物件。其性能与功用与几十年后日本出产的制茶机械设备，不可同日而语。
于是，十数年间，张天福为制作一台适用于还没通电的中国农村的手推揉茶机，可谓苦思冥想，殚精竭虑。他请来心灵手巧的木工师傅，按照他设计的图样，制作所谓的“洋机器”——除了主动轴的轴承是铁质金属以外，其他部件皆为传统的木质材料。设计、实验、改进；再设计、再实验、再改进……揉茶机由双桶式变为单桶式，又从单桶方形变成单桶圆形，最后，终于试制成功，基本达到了操作简单、省力、便捷，揉捻茶叶紧密、结实、成型的工艺要求。有此设备，使得制茶卫生条件改善，茶叶汁液不致流失，从而有效地保证了茶叶品质。
1941年，张天福创制的揉茶机问世，命名为“九·一八揉茶机”，用以纪念“九·一八事变”，不忘国耻，富强国家。
4
李约瑟于1942年访问抗日战争中的中国，特别表达了对茶业专家张天福的钦佩
李约瑟（1900年~1995年），作为英国生物化学家、科学技术史专家被中国人所熟悉，是因为他的著作《中国科学技术史》。书中，他提出这样一个问题——“尽管中国古代对人类科技发展做出了许多贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”此问，尖锐犀利而又很难解答，成为后来中外学者们常常挂在口头的“李约瑟难题”。
1943年，李约瑟作为英中科学合作馆馆长来到中国，在福建协和大学做了学术报告，并专门走访了张天福主办的“茶叶研究室”。他对该校不乏溢美之词：“这个大学的图书馆知名，因为有许多福建望族捐赠图书。还有一个特设的‘茶叶研究室’，临近以产茶著名的武夷山，并拥有大块大块的园地和试验农场。我们（将）带走该校自制的负有盛名的茶叶……”
李约瑟以诙谐幽默的语言，赞美中国茶叶和茶学学者、专家张天福（1942年至1946年在福建协和大学任教）：
“要说对中国茶叶的崇拜，非我们英国人莫属。英国首相这样评价：如你感到冷，中国茶使你发汗；如果你感到热，中国茶令你凉爽；如果你抑郁，中国茶让你欢快；如果你激动，中国茶叫你平静……张（天福）先生，你名气不小，令人钦佩。许多人想拜访你，没有机会。我到了贵校，不见你真容，不知你年寿几何、高矮胖瘦，回去后，我怎么向英国的嗜茶人交代呢？！”
中国茶叶，在李约瑟看来，可不只是一种天然植物饮品而已，他对其评价甚高：
茶，是中国火药、造纸、印刷、指南针四大发明之后，对人类的第五个贡献。
中国茶，理应响当当地叫做——国茶。既然我们有国术（武术）、国剧（京剧）、国医（中医）、国画（传统中国画）等称谓，那么，我们在今天的茶文化研究与讨论时，为什么不干脆使用张天福先生曾经使用过的“国茶”这一专有名词呢？！
说到英国人爱好饮茶，可追溯到1662年，英王查理二世的妻子凯瑟琳由于酷爱中国红茶，开风气之先，被誉为“饮茶皇后”。而喝茶之所以成为英国人的习惯，也与茶文化的精神特质与英国绅士风度的气质不谋而合，即讲究庄重、一丝不苟的仪式感，同时具有高贵、优雅、内敛、沉静的诸多品格……
5
撰写《我国战后茶叶建设》等论文，提出个人的茶文化理念——俭、清、和、静
琴棋书画诗酒茶，七个“兄弟”是一家。中国茶学与琴学、棋学、书学、画学、诗学、酒学，异类同宗，光耀千秋，为学界人士与大众爱好者所津津乐道。
张天福在2000年为皇皇巨著《中国名茶志》作序，他赞美自己“茶的祖国”，其饮茶之久、茶艺之精、名茶之多堪称世界之最。
事茶一生，他撰写了大量茶叶研究的文章，包括《台湾之茶叶》《福建茶史考》等论文，尤属1945年发表的《我国战后茶叶建设》一文分量最重，学术价值最大。他在此论文中，详细描述了中国70多年以前的茶业景况：
茶为我国主要特产，亦为国际贸易出品之大宗。世界茶叶之需要，向仰赖于我国，在年产600余万市担中，约20%输出国外，余为国内所消费……国内饮用历史远在两千年以前……故产地遍及全国19个省……达500余县……赖茶为生者，包括农工商3种企业，人数达300余万人，其中以茶农居多，占80%……
特别值得注意的是，他还在文中提出“国茶”概念，如“战后我国国茶问题”、“开拓国茶新市场”、“强化国茶对外宣传机构”等表述语中，全都在使用“国茶”一词。
饮茶，自古以来，对于中国士大夫阶层来说是一种雅事。茶圣陆羽说：“茶之为物……最宜精行俭德之人”；茶之亚圣卢仝写过《七碗茶诗》：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷……”唐代刘贞亮曾经提出“茶十德”：“以茶散郁气，以茶驱睡气……以茶可行道，以茶可雅志。”而张天福自己研究、总结的“俭、清、和、静”四字“中国茶礼”之说，有别于日本茶道讲求的“和、敬、清、寂”，亦可称道。“俭”，即俭德；“清”，即清虚；“和”，即和谐；“静”，即静雅。
6
100岁时迎娶58岁杂技演员张晓红，夫妻恩爱
晚年的张天福，对微生物科技手段介入种植生产的“有机茶”很感兴趣。与之合作的福建大用生态农业综合发展有限公司董事长丁星，以“张天福”的名字来命名她的“有机茶交流推广中心”。丁星董事长引领记者，来到福州市一家最好的医院，拜会108岁的张天福老先生。说到饮茶养人，张天福老人说：“我就是饮茶长寿的活标本。”
张天福生态茶场
住在病房疗养的张天福老人话不多，倒是他的66岁的“年轻”妻子张晓红很健谈，还不时表演她拿大顶、翻筋斗等杂技本行的绝活儿。说起百岁老人追求她、几次求婚，以及在100岁时迎娶她、与她度过的蜜月乃至近十年夫妻生活，她爆料：“什么？你说分房间睡觉？分床睡，他都不干！我们就在一个床上睡，他还要买一张讲究的大床！他总有要求……还让我晚睡早起时称呼他‘Darling（亲爱的）’，不这样说，不行的。他身体棒着呐！他拍着胸脯对我说：‘怎么样？只有我张天福，敢在100岁的时候娶你！’他有时候还顽皮地对他的朋友们说：‘是我妻子——张晓红她不行，我行！’”
与张晓红熟识的任淑洁介绍说：
“张天福娶了张晓红，真是有福！妻子把丈夫照顾得好好的。张晓红风风火火，每天骑自行车去医院送饭，自己煮的‘养生粥’，放进去紫米、黑米、薏米、核桃、花生、枸杞、山药、桂圆……还自己把板凳锯了，安装在后车架上，用来装载粥锅、饭盒……可是，自行车却被保安没收了，告诉她医院院子里不准存放单车。这下她可急了，找人理论，说：‘福建这么个大茶业专家，你们不给我便利送营养粥，他的身体垮了怎么办？！’最后，院方还是特许她的送餐单车出入。”
张天福躺在病房里，也总让妻子陪着他，还常对妻子做鬼脸，逗她开心。张晓红说起丈夫一脸灿烂：“他99岁追我时，可用心了。他花一千元买名贵的花——蓝色妖姬；趁你不注意，就在你脑门上印一个吻。他在我表演完一根筷子顶三个鸡蛋的杂技节目后，在饭桌上开玩笑说：‘今天我们大家谁也不准吃饭。饭，都给她一个人吃！’他这人可霸道了，说：‘你嫁给我！我给你三天时间考虑！’我从南京嫁到福州，就是为好好照顾她，带来了20个锅，各种饭锅、炒菜锅……婚后，我最喜欢听他讲他年轻时的往事，他经历那么多，有趣的事也多……他什么都跟我说……我知道，他离不开我……”
本文刊发于2017年3月21日北京日报人物版
(责任编辑：茶小仙)
