一百零五岁的杨绛走了,因为走,她在那个也许她不甚了解也未必使用过的“微信朋友圈”里刷了屏。杨绛的一生犹如茶,滋味深厚,当然不宜于热水滚饮,要晾一晾才有回味的余地。对这样一个灵魂,怀念不应当只是一天的事。
今天,小编就杨绛的生平以及她日常所写与茶相关之文字,让大家更进一步了解这位不平凡的女性。
杨绛其人
童心便有爱书癖,手指今馀把笔痕。
杨绛,钱钟书夫人,本名杨季康。生于1911年晚清之末,历经了民国北洋政府、国民政府,再到1949年新中国成立。
很多人知道《围城》、知道钱钟书,其实他的夫人杨绛也是一位文学家。杨绛先生从小深受父亲的影响,爱读书喜文学。她的一生完美演绎了三种角色:才女、慈母、贤妻,为中国近现代文学做出不小的贡献。
杨绛先生生前写了剧本《称心如意》、《弄假成真》,写了长篇小说《洗澡》,将世界名著《唐吉诃德》介绍给广大中国文学爱好者,她的《干校六记》、随笔《将饮茶》,以及在百岁高龄之际所著的《我们仨》、《走在人生边上》等等,这些带着温暖、带着小幽默的文字,让我们深深敬佩先生的才情。这些文字,特别是晚年所著的文字,正如她的人生一般,平淡冲和却韵味无穷。
女儿钱瑗曾这样评价父母的作品:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了。”世人皆敬钱钟书之盛名,大约也只有钱瑗,敢做出这样大胆的评价!
杨绛与钱钟书
赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。
杨绛先生与钱钟书的爱情,堪称中国近现代文学史上的一段佳话。杨绛和钱钟书的爱情故事可谓是“最理想的婚姻”。杨绛先生曾写到:“多年前读英国传记作家概括最理想的婚姻:‘我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也从未想过要娶别的女人。’我把它念给钟书听,他当即回说‘我和他一样’,我说,‘我也一样’。”钱钟书先生离世前,杨绛先生只求自己比他多活一年,她说“照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”
杨绛与钱钟书之间,恰如水与茶的关系。钱钟书若是那精贵的茶叶,杨绛便是淡泊的水,没有水的滋养和浸润,茶叶如何能散发其灵魂的价值?钱钟书一生不擅俗物、不通人情世故,若无杨绛,且不论日常生活的琐碎繁杂,单是一生所经历的各类运动,就恐怕足以使其大吃苦头。杨绛曾说:“我最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵处。他淘气、天真,加上他过人的智慧,成了现在众人心目中博学而又风趣的钱钟书。”
对于现代人的婚姻生活,杨绛曾给出这样的建议,亦是她一生的情感经验:“我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情和双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励,两情相悦。夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心的朋友,也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他,并不重要。”
杨绛写茶
尘心洗尽兴难尽,一树蝉声片影斜
在杨绛先生的诸多作品中,曾反复写到过一些和茶有关的文字,比如前面提到的《将饮茶》,以茶开篇,带出对亲人的怀念和记录家庭生活;再比如《喝茶》,用略带诙谐的文字将中西方对茶的不同态度描绘出来,让人忍俊不禁。
这里,我们不妨撷取这篇小文,一同来感受一下这位智慧女性的精神世界:
《喝茶》
曾听人讲洋话,说西洋人喝茶,把茶叶加水煮沸,滤去茶汁,单吃茶叶,吃了咂舌道:“好是好,可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考,原来这是事实。茶叶初到英国,英国人不知怎么吃法,的确吃茶叶渣子,还拌些黄油和盐,敷在面包上同吃。什么妙味,简直不敢尝试。以后他们把茶当药,治伤风,清肠胃。
不久,喝茶之风大行,一六六○年的茶叶广告上说:“这刺激品,能驱疲倦,除恶梦,使肢体轻健,精神饱满。尤能克制睡眠,好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者,饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士(DrCorneliusBontekoe)应东印度公司之请,替茶大做广告,说茶“暖胃,清神,健脑,助长学问,尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡,正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔,爱缠住人不放;现代的睡魔,学会了摆架子,请他也不肯光临。传说,茶原是达摩祖师发愿面壁参禅,九年不睡,天把茶赏赐他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》:“沾牙旧姓余曾氏,破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》:“方饮而森然严乎齿牙,既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效,所见略同。只是茶味的“余甘”,不是喝牛奶红茶者所能领略的。浓茶搀上牛奶和糖,香冽不减,而解除了茶的苦涩,成为液体的食料,不但解渴,还能疗饥。
不知古人茶中加上姜盐,究竟什么风味,卢同一气喝上七碗的茶,想来是叶少水多,冲淡了的。诗人柯立治的儿子,也是一位诗人,他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶,就不宜大口喝,最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶,一杯为品,二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴,只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过,“文艺女神带着酒味”,“茶只能产生散文”。
而咱们中国诗,酒味茶香,兼而有之,“诗清只为饮茶多。”也许这点苦涩,正是茶中诗味。法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶,一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶,说“此物面目严冷,了无和美之态,可谓冷面草。”茶中加酒,使有“和美之态”吧?美国人不讲究喝茶,北美独立战争的导火线,不是为了茶叶税么?因为要抵制英国人专利的茶叶进口。美国人把几种树叶,炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里,顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料,内行人不要茶;要来的茶,也只是英国人所谓“迷昏了头的水。(bewitchedwater)而已。
好些美国留学生讲卫生不喝茶,只喝白开水,说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶,很可以毫无留恋的戒绝。伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡,因为“咖啡含有毒素,只是那毒性发作得很慢。”伏尔泰笑说:“对啊,所以我喝了七十年,还没毒死。”唐宣宗时,东都进一僧,年百三十岁,宣宗问服何药,对曰,“臣少也贱,素不知药,惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素,比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的,不妨多多喝吧。
杨绛先生这一生,历经百年岁月,有过幸福、有过困苦,也有过亲人离去时的伤痛,可她却波澜不惊地把日子、把人生过成了一杯陈年普洱,历久弥香。借以此文,怀念这位如茶一般的女人。