我的新书《易中天中华史17:大宋革新》已经上市,今天,就先和大家聊聊大宋茶文化。
愿亲爱的读者享受茶香四溢的一天。
“茶禅一味”始于宋
茶与禅的关系,我们在《禅宗兴起》一卷中其实已略有介绍。
它们都兴盛发达于唐,也都是肇于高宗之时,成于玄宗之代,极于德宗之世,与科举的兴起正相同步。
然而“茶禅一味”的观念,却产生于宋。写下这四个大字的,是两宋之际赫赫有名的克勤禅师。其真迹在南宋时期被日本茶道的开山鼻祖荣西高僧带回东瀛,现在作为镇寺之宝珍藏在奈良大德寺。
这就至少证明了两点:
一、日本的茶道源于中国的两宋
二、禅的味道,就是宋代茶的味道
奇怪!难道时代不同,茶味也不同?
茶是中国特有的传统饮料
正是。
茶树与茶汤
饮用,是在佛教传入中土之后。大行其道者,则是禅院、禅师和参禅的人。
此后,茶便成为中国特有的传统饮料,甚至成为中华文化的象征物和代名词。其过程,则可以概括为三句话:流行于唐,大盛于宋,普及于元。所谓“开门七件事,柴米油盐酱醋茶”,是元代杂剧中常常出现的说法。
茶味,当然各不相同。
那么,宋代的茶,什么味道?
诗的味道。
宋诗如茶唐诗如酒,宋诗如茶。
事实上,宋诗无法获得唐诗宋词的崇高地位,固然由于后者无与伦比,自身又有爱发议论爱讲道理的毛病,也因为不够刺激。其实宋诗不乏佳作。
比如陆游的以及都不输唐人。
但,味道总归是淡。比如:
唐诗浓烈,宋诗淡雅。
这种淡雅倒是与山水画相一致。比如范成大的诗:
这不就是宋画中常见的田园牧歌吗?
在某种意义上,也是禅。正如我们在《禅宗兴起》一卷中所说,自从百丈怀海进行了宗教改革,参禅与农耕就难解难分。禅院的僧侣固然要参加劳动,耕读为本诗书传家的士人也不妨从中悟得般若智慧,哪怕农作不过做做样子。
只有喝茶,是当真的。
茶道之境界
宋代上流社会的饮茶极其讲究。
比如点茶:
茶饼
点茶先要用纸将茶饼包好捶碎,再用碾子磨成细末,然后用茶罗筛。
筛出来的茶末放进茶盅,加沸水少许调成茶膏。
茶汤
茶膏调匀,再用沸水冲成茶汤。
汤花
这时,要用茶筅(读如显)轻轻敲击,直到产生泡沫。泡沫叫汤花,也叫云脚,要求鲜亮雪白,到达苏轼所称“汤发云腴酽白,盏浮花乳轻圆”的效果。
茶香飘逸,汤花轻溅,水雾朦胧,这又是什么境界?
宋代瓷器的境界。
精美宋瓷,雅致生活
宋代官窑青瓷
似乎不必细细讨论五大名窑或八大名窑,宋瓷的成就毋庸置疑。它甚至和宋词一样成了专有名词。人们只要提起词或瓷器,首先想到的就是宋。也就是说,这两种艺术样式在宋代都达到了自己的顶峰,让后世无法企及。
实际上宋词与宋瓷也不乏相似之处,那就是与唐诗和唐三彩相比,态度更平和,而工艺更考究。
比如景德镇瓷器的要求,就是白如玉,明如镜,薄如纸,声如罄。瓷器艺术典雅古朴、澄明浑然、细洁莹润、包容自在的美学风格,在宋瓷那里表现得淋漓尽致,让人爱不释手。
关键,还是审美态度。
跟宋词一样,宋瓷的风格也是多样的。虽然总体上可分为青瓷、白瓷和黑瓷三大体系,实际上却精彩纷呈,或灿若朝霞,或碧似湖水,或凝如羊脂。
这首诗,要用古韵读才有味道。
但,尽管宋瓷是人间最美的器物,却并不高高在上或拒人千里之外,反倒多为生活用品,同时又极具内涵。这就只能用时代精神来解释了。
也就是说,宋有着与唐完全不同的人生态度和追求,那就是:
世俗、平和并雅致地活着。
“宋人更享受生活
的确,宋人比唐人更享受生活,尤其是士大夫。
唐代的诗人会借着酒劲,唱出建功立业的豪情壮志、怀才不遇的满腹牢骚。宋代的词家却不一样,哪怕官场失意,也照样与三五友人围炉品茗,参禅论道。拍案而起,击节而歌,恨不能“驾长车踏破贺兰山缺”也有,但要到靖康之后。
即便到那时,也“直把杭州作汴州”。
这就是宋带给世人的初步印象:
无病呻吟的文人词,一碰就碎的细瓷器,宁静悠闲的山水画,琢磨不透的禅,以及需要细细品味的茶。
与汉和唐相比,宋显得文质彬彬。
但这是不全面的。即便宋词,就并非只有柳永、晏殊和欧阳修,也有苏轼、陈亮、辛弃疾。何况宋代还有当时世界上最发达的兵器工业,岂能只是英雄气短,儿女情长?
实际上,宋文明是一个极为兼容的复合体,或者相当和谐的矛盾体。仅以词而言,便豪放与婉约并存,典雅与俚俗兼有。
展示于瓷器,是既有流光溢彩如均窑,又有含蓄莹润如汝窑。表现在舌尖,则既有美食,又能品茶。难怪他们的城市既是田园的,又是市井的;既有勾栏瓦舍,又有数不清的书店,以及可以清修的寺院和高耸入云的宝塔。
宋,大雅大俗。
那么,究竟是怎样一伙人,又通过什么样的方式,缔造了这样一个王朝和时代?大宋那样优雅的生活,后来又为什么不复存在?
请看我的新书《大宋革新》。
本文完
未离海底千山暗,才到天中万国明。
赵匡胤不过一介武夫,却开创了文采斐然的王朝。
小名燕燕的萧太后,其实是草原上的鹰隼,
也是契丹的武则天。
“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”
大概很少有人想到,与李唐处处相反的赵宋,
竟是唱着这样的小曲开场。
大宋?比得上大唐吗?生活是新的,政府和军队也是新的。经济是新的,形势和战略也是新的。大宋,是全新的。
赵匡胤黄袍加身,柳永流连青楼吟晓风残月。
狄天使横冲直撞,包公端坐开封府铁面无私。
辽、金、西夏,强敌四起虎视眈眈,汴梁城、临安府,蹴鞠、相扑,依旧歌舞升平。
大宋活出了自己的新味道,绝对不同以往。