那一年，是牛年。他赠我一幅水墨双牛图，上题“小憩”，下款“四明山人毛国伦”。双牛傍卧，神态安详，尽管周遭空无一物，却胜有阡陌纵横、柳阴连绵之象，恍听得溪流潺湲、牧童嬉戏之声。双牛相视，口吻翕张，尽管未闻只言片语，恰好似知己闲谈之态，隐然有古代高士之风。在我看来，毛先生实是把动物当人来画的，因而有所选择、有所着重。他的笔下，鲜见猫狗鸟虫等寄生的宠物，亦少有狮狼虎豹等杀生的猛兽，而多为牛羊驴马等四蹄草食类，摹其敦直良善的心性，传其造福奉献的品质，观之活力沛然，更是正气盎然，从心底生出堂堂而又昂昂的向往。我会其画意，作了一律。

   耕余小歇卧田间，舒腱收蹄犄半弯。岂是辞劳误稼穑，正当蓄力趁悠闲。老犁相倚当春伴，朝露即行入暮还。青草为粮地作榻，赢来千廪稻如山。

   毛先生还将这些动物配予他笔下的古人，比如青牛之于老子、黑羊之于苏武；比如骏马之于李白，健驴之于陆游……前者源自古远的传说，后者发自内心的想象，皆为古人的风骨添神采。因为这些古人，无不镌有历史的记印、文化的蕴蓄、后人的拥戴，自非凡人可比，自当带有仙气。这与中国人物画有关线条超凡、水墨脱俗的要求，是贯通的。西洋画将神绘作了活生生的人，中国画则把人写作了飘飘然的仙。故此，一位好的中国人物画家，是需要带些仙气的——他的老师程十发说，只消退掉一些私心即可。

   这十几年，画家们忙起来了，作书画、办展览是远不够的，更要赶场子、交朋友、摸行情、做包装，目的无非是出名气、涨身价。我居然也忙起来了，因戏曲和诗词也热了起来，讲座研讨赴邀不断，审稿评奖应接不暇。我对毛先生说，最近结识不少画家，觉得艺术远不如您，画价倒是炒得比您还高了。他摇头说，对于画家，价格不能说明太多，如果画得不行，最终是会跌回来的。他说得对。拿我来说，稿费讲课费涨了不少，但文章和课件的质量并没有提高，特别是认真和热情都远不及从前，时生惶愧之情。

   一天晚，是傍晚。毛先生打来电话，问我能否找些戏曲剧照，给他画戏作参考。又说知道你忙，等闲时，吃杯茶来。

   毛先生喜爱京昆戏，尤爱名角饰演的人物，像《打渔杀家》的萧恩父女，《清风亭》的张元秀夫妇，《宇宙锋》的赵艳容主仆，还有鲁智深、杜丽娘、陈妙常……一如他画的动物和古人，这些角色都经过他的选择、经过他的着重。这些人物离了舞台，依然有活泼泼的戏韵，更在他简约而老到的笔墨中，增添了一缕缕的仙气。

   我很方便地找来厚厚一沓剧照。电话里，他再次邀我闲时吃杯茶来。我说打扰不便，他说还是从前的老样子，除了每周去趟画院、偶尔参加笔会，大部分时间都在家里，上午写字作画，下午听曲吃茶。你尽管来，随时恭候。

   戏看多了，我便作了些咏戏的诗词。他读了，赞赏之余连叹自己作不来诗。我说我也绘不来画，于是相对一笑。画家重了笔墨、重了形象，其诗意自然入了画里，而不在诗中。诗人重了文采、重了抽象，情形正好相反。但这不但不意味着阻隔，反而实现了融通。我仰慕他的书画，他欣赏我的诗词，却从不言及画技或诗律。我们知道，既然只是欣赏，自不消谈技巧，好比我们都爱京昆，却都不关心具体的唱法和演法。对中国画，毛先生只对我说线条最重，而线条皆从书法而来，故而书为质、为首要，画为纹、为其次。书法也是文人性之本原，纵不作画，也须习书。

   这年冬，是暮冬。他问我近来有无作联，想写几副送人。这时他正为我泡上一盏冻顶乌龙。我觑着澄黄滚烫的茶汤说，刚巧攒了茶联三对，便掏出手机念。第一联是“红茶绿茶白茶青茶半晌功夫皆品矣，琴道棋道书道画道诸般文化岂知哉”，第二联是“赤橙黄绿青蓝紫，原来底色为富贵；柴米油盐酱醋茶，当以末事最清高”，第三联是“登十丈虎丘，不意与东坡邂逅；泡一杯龙井，自然得西湖涟漪”。毛先生极仔细地听，每副都要听好几遍，其中有不清楚的，逐一问明。全部听完，他说三副对子的意思都好，但都太长。特别是第一联茶道二字重复，不好写；第二联笔画繁字太多，不好看；第三联倒是疏密相宜，不过只有龙井，不太全。

   我只得拿出最后、也是最弱的一联：“闲时吃回茶去，忙处平下心来。”不料话刚出口，毛先生连连称善，说这联能马上听懂，言简而意丰，字浅却理深，最好。

   看他铺纸挥毫，我弯起食指，弹了下自己的鬓发，只听“嗡”的一声大响。我警告自己一个道理——不要以为自己得意的，也就是别人所喜欢的；不要以为自己厌弃的，就是别人所抛却的。