曾经有很长一段时间，我交替着饮不同的茶，起先是黄山绿茶，后来是浙江绿茶，接着又饮云南的一种茉莉花茶，并辅以一小杯冲泡的银杏茶片。此种银杏茶片微苦，有药用之效。我的这种饮茶方式，常被人视作“跑马式”，朝秦暮楚，但其实我只是想择出一种物美价廉、与自己性情相投的茶来。我还打算饮保健红茶，可是买了几小袋饮用，就觉得它像一个不好相处的朋友，时刻与我保持距离。

　　朋友力荐我买普洱或者碧螺春，我当然知晓这些在茶市叫得响的名字，可我不买。这当中除了经济原因外，还有一个心境，譬如当我拈着茶杯喝普洱，就会思忖，我喝一小口就是普通工人一天的工资，也许还不止，品茶如炫富，那还叫品么。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”山中的野茶并不见得逊于名茶，茶的优劣是要自己细品慢赏才能嚼出味道来的。

　　忽然想起外婆送的茶叶，那茶是真正的山茶，是在山里的茶树林里采的。外婆每年都要在那片茶林采茶。她从采茶到烘茶，再到晾晒，每一个环节做得都很仔细。外婆说一般朝阳面的茶树长的茶叶较好，采茶时只需摘二到三片顶叶，采回家后必须摊开，以防捂坏了嫩茶叶中的营养成分，而烘炒茶叶则是极其重要的，火候决定着制茶的成败，烘炒茶叶每次都是外婆和外公两人完成，一个人烘炒，一个人揉搓，外公称那是要揉出茶的精神来。最后就是晾晒，放到背阴处，一二天茶叶便干了。这时的茶叶有“火”，外婆便再放在家里的阴凉处，祛“火”后找袋子密封起来。外婆送我的山茶全是密封的，每次一打开，里面的茶气扑鼻而来，那样的气息充满了山野自然的韵调，令人神思。

　　外婆的山茶便是我的最爱。有了自己喜欢的茶，无好的水冲泡也不行。林语堂说烹茶的艺术一半在于择水，山泉为上，河水次之，井水更次，我赞同他的烹茶观点，但认为不太可行。尤其是山泉，恐怕鲜少人能饮到，河水倒有，可如今河水水质往往令人忧心，而井水，倒是不难。我就用家里的井水泡茶。泡出的茶水毫无尘埃，远不是城里的自来水可以比的。井水泡出的山茶，不宜大口大口地喝，需吮。井水洁净清冽，山茶野韵芬芳。

　　根据《茶疏》里的概括，饮茶亦与环境有关，饮时心手闲适，听歌拍曲，明窗净几，风日晴和，轻阴微雨，茂林修竹，荷亭避暑，清幽寺观。可见，饮茶与喝酒不同，它要的是清净，闲适，平淡，在一种轻松优雅的氛围中与茶对语。而我们人生的步履，现实的生活不也应如此吗？

　　夜阑静谧，啜茗宁神，品茶品孤独，亦是品自己的心情。