这回忆镶嵌在茶的颜色里，或许，袅绕的不仅是汤色呈亮的茶香，还有青春的苦涩，以及成长的蜕变。
这故事的开端，一个极普通的男孩，在湛蓝的天壁下，被一个坐在金色落地窗前喝绿茶的女子击中。你知道，20岁前的他，总羞于说爱，觉得爱情是离他太遥远的童话。直到有一天，鼓起勇气说出了那句话。没料到那个有着茶香芬芳的女子竟同意了他的表白。
他们在春日的黄昏走过茶语堂，在有着落地窗玻璃的茶馆里，聊了一个下午，落日的余晖透过窗棂照在伊白皙的皮肤上，皮肤上点缀着的恰到好处的黑痣，衣服上残留的洗衣粉的淡香，让以后每一个春日有夕阳的傍晚都透露着恋爱的芬芳。
那年暑假，他从相隔千里的家里带了一包上好的土制明前茶给她。如他期望的，他看到的伊的笑容比以往任何时候都要灿烂。只是在牵起她的手的时候，他感觉到她的力不从心和漫不经心，甚至有些不愉快。她常常埋怨他的不修边幅，不懂得关心人。他每每憨厚一笑。
那年年末，伊已经在别人的怀抱了。那个落地窗玻璃的茶馆，他再也没去过。因为一次，他看见伊傍着另一个男孩的肩膀从里面出来，彼时的伊笑靥如花。茶馆仿佛在一瞬间就颓废了，那个男孩就是他们相恋时曾经听伊常常提起的男孩，只是他从来没有多想。
从来没有人告诉过他，此时的愉悦和富足总有一天会变成回忆，甚至是孤独的回忆。就像他心中的柏拉图王国里始终亲近喝绿茶的女子一样，最终走到老死不相往来的境地。
经历过伤害的人都不会再对爱情有太多美好的向往，他后来遇到的女孩一点不喜欢喝茶，他觉得她不够淡定不够从容，在同样的故事里，他们不欢而散。虽然爱情早结束了，但他发现有关爱情的记忆，这个爱他的女子占据了全部。从来佳茗似佳人，他不确定还会不会遇到一个喝绿茶的姑娘，但已无关紧要。好在这份业已逝去的惆怅，让他想起下一次的爱情，爱或者不爱，不至于无法分辨。
