我是一个很少抽烟的女子。但绝对是一个邋遢分不清白天和黑夜的人。很多时候自己都不知道自己是谁。有那么一段时间，我忘记了洗脸刷牙。但一不小心遇上了你，我便一发不可收拾地迷恋。
更多的时间我愿意一个人默默的喝茶。什么都不想，可以什么都想。安静中，我有时做梦都想把自己变成淑女，变成琴棋书画什么都会的女子。
可想想，变成什么又能怎么呢？成为什么不是我的梦想，我只想自由自在地活着。
在云南，出了喝茶，除了干点自己喜欢的事情外，我似乎再也找不到让我心动的事了。
我床下的方便面是一个叫冬瓜的男人买的。冬瓜不是名字，也不是外号，纯粹是因为冬韵，因为我们都是爱茶之人的那份情愫。
朋友段兄说：“在云南，真好——/不用写《出云南记》和《回云南记》/我就写这首《在云南记》/我就独守在云南的山山水水/花花草草。”而我一直想写《最美云南记》，和段兄的思绪估计有异曲同工之妙，因为我知道我们都是云南人，深深地爱着云南。
冬瓜说，青，我离开后，记得吃饭。如果饿了，不想做饭，床底下有你喜欢吃的方便面。
我不屑地说，走吧，走吧，有多远滚多远。
因为一杯茶，我和冬瓜相遇，而一杯冬柠普洱而际会。富有浪漫气息的名字。
曾经，冬瓜说，青，我们一起去经营一间茶吧吧，春夏秋冬都为你煮茶，然后陪你看日出月落。
我说，好啊。如此的生活就是我梦寐以求的。
他说，是啊，你可以写字、看书、听歌，而后和来来往往的客人聊天。听他们的故事。用你的笔记录下来，如此，简单快乐。
我说，如此真幸福，最主要有你陪伴。
如今，每天下午时，我什么都不干，什么都不想，就一个劲地喝茶，茶喝到无味，人思到无期。
那时，冬瓜直直地看着我，我也瞪瞪地看着他，半响后，我们一口一杯茶，再哈哈大笑。最后，冬瓜会为我讲述他曾经在这个小城的故事。关于那些年的爱情，事业，路过生命里的那些人和事等。
看着冬瓜，感受玻璃窗外，温暖的阳光，西式的建筑，来来往往的人群，各式各样的打扮，不同的表情。无法揣摩的故事和结局，人间沧桑，人性从表到里。华丽虚伪的外表遮挡了扭曲发霉的灵魂。
世间太多东西，冬瓜说都不想去揣测和猜忌了，就想好好的活着。
我微微一笑说，我们要一起活着。
他说，如果把我写进我的小说，你想把我写成什么样呢？
我说，呃呃呃。我想写死。
他说，那就按照你的意愿吧。
冬瓜一次喝了大杯茶，而后很满足地望着我。眼眸里有太多难以揣测的情节。
昆明，这个美丽富有活力的城市，我总是在这里找不到半点的凭证。爱情也是如此。
冬瓜说，青，不管外面的世界如何变化，我们就这样简单地听着音乐，回想你诗词的味道，慢慢悠悠地品尝着云南普洱茶。如此，生和死，喜怒哀乐，俗世的任何都和我们没有关系，我只想这样简单地看着你。不涉及任何俗世的水域。
看着可爱的冬瓜，我轻抿一口茶。从头到脚，内心至灵魂，彻底地清洗了一遍。我说，冬瓜，我要远行了，来年，如果我回来，我们再在一起品茶。
冬瓜说，非要离开吗？
我说，不，不是离开，是对感情的流放或者是融化。你是知道的，我是一个不适合长居在一个地方，我也不适合为谁守候。我是一支开在山崖的野百合，习惯了放养。
冬瓜说，我会等你，等你归来，我们一起喝茶发呆。
我微微一笑，来年，如果我们都安然无恙地活着，春暖花开时我带着马匹，青稞酒，马头琴、弯刀、明月来和你相约。
一不小心遇上你，茶韵到无至；心到至远，情到无涯。
(责任编辑：润生)
