胡适(1891~1962)徽州绩溪人。绩溪是茶乡,早在清嘉庆年间,胡适的高祖就在上海川沙开创了“万和”茶叶店,卖的是“金山时雨”等徽州茶;后又开设了“茂春”茶店。胡适曾在回忆录中说:“我家在150年前,原来是一家小茶商。祖先中的一支,曾在上海川沙小镇,经营一家小茶叶店……先祖和他的长兄通力合作,不但发展了本店,同时为防止别人在本埠竞争,他们居然又开了一家支店。这两个铺子的收入便是我们一家四房,老幼二十余口衣食的来源。”
胡适出生在上海瑞馨泰茶叶店内,这是其祖上与乡人合开的一家茶叶店。作为徽州茶商的后裔,山水的孕育和家庭环境的熏陶,使胡适的一生与茶结下了不解之缘。胡适一生中绝大部分时间均是在外地奔波,然他对茶的钟情却是萦绕其一生的嗜好;无论到哪里,他都是标准的茶人。这在他旅美期间,表现得尤为深刻。1916年3月,胡适收到母亲寄来的黄山茶后,回信说,“前寄之茶叶,除分送友人外,余留自用……茶叶尚存许多,可敷一年之用。”而当毛峰茶寄到后,胡适又说:“前寄之毛峰茶,儿饮而最喜之。至今饮他种茶,终不及此种茶之善。即当来往儿处之中国朋友,亦最喜此种茶。儿意若烦吾母今年再寄三四斤来。”后来,胡适又嘱托妻子江冬秀寄茶,他在信中说:“收到茶叶两批,一批是你寄的,两箱共九十瓶,另红茶一盒。一批是程士范兄寄的红茶五斤,两批全收到了。”以胡适的乡情之恋来看,他所钟爱的应该是祁红无疑。而以瓶装茶,用酒精灯烹茶,这可谓是胡适的独创。他“室中有小炉子,有时想喝茶,则用酒精灯烹茶饮之,有时有朋友相访,则与同享之。”这是胡适在美留学时的饮茶之法。
胡适嗜茶成癖,世人皆知。故亲友至好常以茶这一独特的媒介向他表达热忱之情。当他从美归来赴任北大校长时,文化界为其举办“迎茶会”;当他去日本时,友人为其专门设置“招待茶会”。胡适因茶受敬固然是其高兴的一面,然因茶受累又有其尴尬的一面。当上海程裕新茶店老板给胡适写信,请求同意其打出“博士茶”牌号推销茶叶时,胡适回信道:“博士茶一事,殊欠斟酌。仿单中说胡某人昔年服此茶,‘沉疴遂得痊愈’,这更是欺骗人的话。至于说‘凡崇拜胡博士欲树帜于文学界者,当自先饮博士茶为始’,此是最陋俗的话,千万不可发出去。”胡适对于别人想以自己名声销茶是反对的,从中也可看出胡适对茶的敬重和对天下茶人的敬重。当然,程裕新茶店的老板可能不知道,“茶博士”这个称号其实是指茶馆里沏茶、添水且熟悉烹茶技艺的伙计。后来胡适还是为程裕新茶号出版《茶叶分类品目》的封面题写“恭祝程裕新茶号万岁!”。为一家茶店题字,在胡适的一生中是绝无仅有的,用“万岁”二字则是表达了他对出生地、对茶号以及茶叶的特殊感情。
胡适后半生流离海外,蛰居台湾,但徽商情结一直在他心中梦绕魂牵。晚年的胡适常常念叨婺源的朱子,念叨隆阜的戴东原。同时,他念念不忘的还有徽州老家的店铺;胡适想象着自己在店铺里一边卖火腿,一边卖茶叶。
(责任编辑:润生)