他出生在华北平原的农村，时值70年代末。儿时的记忆里，村里也见过小叶种的茶树，三堆五垄的，来历不明，不成样子。农村人待客，用的是大茶壶，抓几撮茶叶带着末投进去，烧滚开的水冲上，一壶茶招呼一席客。无论茶好坏，客来上茶是规矩；办酒席时茶虽是配角，却万不能缺。儿时的“茶道”，是长辈人教的：酒要倒满，茶要倒浅。
他读书不错，一直读到研究生毕业。但因为急于跳出农门，对农学类的一概排斥，专挑热门流行的专业--虽未必有兴趣，但听起来以后能管饱饭。
他在学校爱好文学，社科类的书也看了不少，似乎没怎么留意到茶。古时文人士子的风雅：琴棋书画诗酒茶，茶总是排在最后的。至于“欲知花乳清冷味，须是眠云趺石人”等茶诗，或许不曾读过，或是读过了也不挂怀：什么“清冷味”、“眠云趺石”，哪合彼时的心思！他对茶印象最深的，还是美国独立战争的前奏：“波士顿倾茶事件”。
X先生毕业后进入媒体工作，阴差阳错圆了“文字梦”。踏入社会的人生第一站在东北，那里自然是酒的天下。他一个人吃饱全家不饿，整天呼朋唤友不醉不归，倒也算快意了人生，蹉跎了岁月。至于喝茶品茗，身边气氛并不浓--他也没接触那样的“圈子”。
待年龄渐长，工作也由东北调到了西南的西南--云南。X先生的领导兼恩师爱茶，单位里摆着硕大的紫砂茶叶罐，里面装的就是笋壳包装的普洱茶。由此，他也开始普洱茶入门。出差时别人送的最多的土特产是茶，晚饭后不去唱歌泡澡，自然想到喝茶。他住处的旁边，便是挂着“天下第一茶城”牌子的雄达茶城。茶、茶、茶，他一步跨入了一个茶叶的世界。
所谓情缘，不过如此--你是什么样秉性的人，走过什么样的路，就会结下什么样的缘，是谓“因果”。正如一饼普洱茶，出自深山，历经杀青、揉捻、发酵等“生死劫”，又跨过山山水水，在岁月里安静陈放，直到与你相逢，才献出一段甘醇。
如今夜深人静，闲暇之余，X先生习惯泡上一壶茶。八千里路云月，十年世上奔波，让他看淡了许多事，却看浓了一杯茶水：那清亮的汤色，照出另一个自己；那甘苦的韵味，就像过往的日子。端起茶杯，把心放下，他遇见了那个曾经踌躇懵懂的少年，和那个迷茫憨直的青年。普洱茶越陈越香，假以时日，他应还能晤面那个散淡从容的中、老年。
一段普洱情缘，也让X先生接触到许多茶人茶友。他总觉得，爱喝茶的人给人亲切感，他＼她们的骨子里，透出一股斯文和优雅。这时他才渐渐悟到，儿时“客来敬茶”的规矩，“茶要倒浅”的谦和，“眠云趺石”的澄澈，尽在一杯茶的熏陶濡染中。
X先生的故事讲完了，听起来平庸枯燥。不过以茶为媒，“他”想必也有你的影子和心思--那何妨泡上一壶普洱，再听鲁云半晌茶话。
(责任编辑：润生)
