当阳光照到村庄，把一抹温暖洒到一个个清静的庭院，劳累了一天的农人从睡梦中醒来。男人们第一件事不是穿衣，手一伸就去摸茶杯。那样的茶杯大得能装下三斤开水。茶是女人早起时泡下的，三斤开水中足足泡了三两多茶叶。此时，随老汉醒来的是那些自己揉制出来的茶叶，在开水的温热里悄悄舒展身躯，等候被人慢慢品尝。
更多人是自己早早起床，燃起火塘，把还是一靛墨墨的黎明燃着一小块亮色。茶罐放到烈火中，温热，然后开始放进茶叶，慢慢地抖动，直到茶叶在茶罐里酥香，冒出丝丝缕缕的轻烟。这时，把事先准备好的开水倒入其中，三起三落，抖抖停停之后方能饮用。第一杯不是自己喝，得洒到地上，祭祀泥土，是鲜血一样红色的泥土喂大了茶树。第二杯也不是自己喝，得孝敬老者。家中有老有小，规矩不能不守，尊老也便体现在一杯茶上，这第二杯得端到老人家的床头。第三杯才能自己喝。后来，这样的早茶被一些文化人拿去做了一个让城里人好奇不已的节目，配上不伦不类的音乐，叫做“百抖茶道”，里面不仅是上好的茶叶，还在外包装了许多文化元素，更传百抖茶是某位将军发明的，还把他上升到国学的高度。其实，百抖茶在滇西是随处可见的一种泡茶方法，不管你到哪家，他们一样用这样的方式招待你。
在城里，我有一个改不掉的习惯，那就是早茶。每天早上第一件事就是冲茶，用半温半热的热水器中的水冲到茶杯中，把那些经过多少次交易的茶叫醒。污染度很高、经化学品掺杂的矿泉水，根本叫不醒云遮雾缠的山头贩运来的一芽二叶。之后是一张报纸一杯茶的方式完成一天。茶是班上最大的开销，单位的会计不时从一些公司里批发来，分给在职员工，这是一种待遇。可是那些茶装在杯中，纵然细心品啜，依然品不出个中滋味。茶原生的味被人为的香精掺杂，茶本身的汁液让工业的机器加工得越发寡淡。茶香经过多次交易、经过反复包装、经过无数次分级，渐渐淡了。只是从心思上，看着那些随水悬浮在杯中的茶叶，多少可以增添一些浓浓的乡愁，让我这个茶农的儿子，有一种解渴般的安慰罢了。面对悬浮在杯中的茶叶，像面对春天漫山遍野采茶的少女，茶香进入，感觉到的是茶歌，是关于茶恋恋不舍的思念。
只是城里人做得更秀些，他们把早茶当作一天必做的功课，在多得如毛的事情面前，他们一样漫不经心，一样把早报摊开，让新闻与身边的喧嚣一起融入茶水，化作一天的动力。
