二十岁时，我的一篇小文章在县城的文学刊物上发表了，父亲从收发室里拿着我的样刊，到处宣扬，从来没有给父亲长过脸的我，在那个下午让父亲脸上有了十足的光彩。晚上我还没到家，一路上就有许多老师向我道贺。他们曾经一度认定我会成为父亲这一生的败笔，一个女孩子不肯好好读书，到处打架惹事，甚至他们还说总有一天父亲会为我送牢饭，但这一切都在那个下午发生了改变。回到家，是父亲给我开的门，他看到我有些激动，从来对我板着一张冷脸的他破天荒给了我一个笑脸，这个笑脸令我有些局促，我没有理会，径直进了我的卧室。
过了一会儿，我听到敲门声，父亲进来了，他一手拿着那本样刊，一手端着一杯茶，他没有说话，只是将这两样东西轻轻放在我的桌子上就出去了，他带门带得很轻，好像我的卧室里有什么珍贵的东西似的。我看着父亲端给我的茶，高高的玻璃杯中，几片茶叶上下沉浮，茶汤绿得像抹春天，杯口冒出一缕缕热气，我心下一动，小啄了一口，童年时对茶的那种苦味感觉竟奇迹般消失了，只觉得茶香扑鼻，一种说不清的味道盘旋在口腔里，纠缠在齿缝中，慢慢的便有一种清爽的甘味从喉咙处反扑过来，特别的滋润，特别的怡神。
那一晚不知是因为父亲对我从未有过的态度，还是茶的原因，我久久没有睡着，索性起床看书写点东西。此后的每个晚上，父亲都会在我桌上放一杯热茶。他说，茶是文人的伴儿。我震惊，在父亲的心中，我已然是位文人了，他对我的高看，令我差点掉下泪来。从此，喝茶便成了我生活中不可少的一件事了。
二十三岁那年，我以县优秀文学青年的身份到市里去开表彰会，散会后，一位文学长辈将我们带到长江边的一个茶室里喝茶，喝的是铁观音，那次我才知道喝茶竟有这么多的讲究，木质的大茶海、紫砂壶、公道杯、闻香杯。泡茶的女子一身粗布衣衫，皮肤有红有白，十指纤纤如出水茭白，她像拨弄琴弦似的拨弄着壶和杯，一支支细高细高的白瓷杯列队似的站一排，六个核桃似的瓷杯像帽子似的盖上去，然后女子优雅地翻转，将茶汤落在核桃杯中，把细高的空杯递过来，让我们闻，那深深的细高杯留存了茶的味道，趁着这热，茶的余香还在，不浓不淡，吸一口沁人心脾，让人蹬鼻子上脸的更加觊觎那杯茶。那茶果然不同凡响，不同于我素日喝的绿茶，那茶入口便是甘甜，便是清香，不需要磨合不需要迁就，就像是上天注定的一段缘分，一接触便心生欢喜。
次日，我便在荆州的一家茶店里，花光了一千元奖金，买了一个茶海，一把紫砂壶，六只茶杯、一个茶道组当然还有两盒铁观音。坐在巴士车上，我心急如焚，我想快点回到家中，烧壶开水，给父亲冲泡一杯铁观音，双手奉在父亲手中，不需要任何言语，我想父亲就能明白这杯茶的意思。在我跟父亲之间，茶就是一张嘴巴，它化解了我跟父亲之间多年的隔阂，它替我和父亲说出了彼此间的很多心意。
买茶时茶店的老板告诉我一个窍门，喝功夫茶就得喝一个烫字，不像绿茶，水烧开了非要等到跌了气才能冲泡，这就是绿茶的矫情。回到家中，我将父母拉到餐桌旁坐下，我从厨房取来一壶正翻滚的水，我照在荆州茶室那位粗布女子的样儿在父母面前展示了一遍，滚水烫过的壶和杯，指肚子一挨着瞬间就有一种烧灼感，但我忍着，不露出一丝破绽，那个下午我含着一颗滚烫的心给我的父母奉上了一杯滚烫的茶，父亲抿一口，咂摸着嘴，说，这才叫茶。茶过三巡，我瞥见父亲的眼眶有些泛红，我料想父亲那一刻一定是欣慰的，一定是落意的。我曾听父亲轻轻哼过一段戏文，“将身儿来至草堂内坐，桂英儿奉茶来为父解渴。”在多少个清晨或晚上，父亲一定有过这样的奢望，希望他的“桂英儿”能为他奉茶解渴。
此后，只要我寒暑假在家，吃过早饭后第一件紧要的事便是烧水烹茶，只要我在家，父亲也不再喝绿茶，有时候我心生懒意，不愿烧水，一杯温吞茶或是冷茶，父亲也照样喝得津津有味。听母亲说，我去学校后，父亲有时候会独自在我的卧室里把玩那些茶具。我听后，心里总是一阵阵发酸，为从不表达爱的父亲感到一种疼痛。
在我二十六那年，父亲身患癌症，这种病像一记闷棍将父亲打倒在荆州肿瘤医院的病床上，每天承受着放化疗给身体带来的痛苦，脱发与呕吐，终于将相貌堂堂的父亲折磨成了一具皮包骨，走一步路双腿都微微发颤。每天要挂七八只吊瓶，可他像奶奶一样倔强，在病中也要饮茶，他喝不惯白开水，他受不了寡淡的滋味，任我如何劝说，他都不听，为此事，我每天要与他争吵一番，他总说，人是要死的，喝不喝茶都是要死的。而我是如此害怕他说出这个字眼，我多么希望他能长命百岁，我多么希望他能逃过此劫，可是他却一天到晚以这个字眼来恐吓我，来辜负我。一气之下，我将病重的父亲全部甩给了母亲，我辞掉工作，孤身一人来到了武汉，眼不见为净。
他不妥协我亦不妥协，直到父亲弥留之际，我才重新回到父亲的病榻前，父亲终于让步了，他每天都喝白开水，喝牛奶，喝鸡汤，一边呕吐一边喝，再也不提茶字。然而无论我怎么挽留父亲，父亲在过完年后还是走了。母亲张罗着找车运送父亲的遗体回老家，而我则坐在父亲的病床上久久不愿离开。那一刻，我坚信人是有前世今生的。
