天天雄鸡刚叫过头遍，魏老二的喉咙也和雄鸡一样开始痒了。雄鸡的喉咙痒了要打鸣，魏老二的喉咙痒了就要喝茶，因此当天上的启明星还璀璨着，老秀才便试探着起床了。老伴被他搅了睡兴，气得骂他，老不死的，吃不够的茶，来世里叫你娘把你养在茶壶里。这倒真是个好主意，这样他就可以整天泡在茶水里，眼皮一睁开，就可以喝他的茶了，只是世上有这样大的茶壶吗？他笑着对老伴说，我今天就到丁山去问问做茶壶佬，叫他们做一把能让我困在里面的大茶壶，我死了也就不用睡棺材了。
老秀才是有一把茶壶的，这把茶壶是他祖宗传下来的，也不知多少代了，老秀才私底下跟茶馆里的老友说过，他对这把茶壶的感情比对老伴的感情都要深。当然这样的话不能传到老伴耳朵里去啊，不然他的法宝茶壶就得小心了。茶壶就是他的命，茶壶要是被砸了，他也就活不下去了。实在从古至今，江南的男人哪个不爱茶，哪个不爱壶啊。茶是乡里产的阳羡茶，壶也是乡里人做的紫砂壶，抓一把碧绿绿的茶芽，放在紫玉砂壶里，泡上烧得沸滚的铜官山的清泉，闭上眼，呼噜噜滋上一口，不醉也得醉了。
房仍是青砖青瓦的老屋，地还是青砖铺的地，桐油漆过的木排门，岁月早已把它涂抹得昏暗斑驳。坐在茶馆里，便会使人油生一种不知今宵是何夕的感触。肩头搭着只竹篮的老秀才赶到这茶馆时，茶馆的木排门已卸了，门后烧茶水的老虎灶上也已热气氤氲了，这时镇上的老茶客也陆陆续续地从四面八方汇聚过来。大家和抹桌烧灶的老板娘打了个招呼，便端坐在八仙桌边，各自从竹篮里捧出自己的紫砂壶，抓上一把茶叶，让“阿庆嫂”泡上烧沸的山泉水，雾气氤氲的茶馆里，便听得一片“咕噜噜”的喝茶声，飘散的茶香把江南清晨的空气也熏染得清朗祥和。
茶客们的喉咙让茶水润过了，便打开话匣子，播报起各自的新闻旧闻来，东家长西家短的，山南海北的聊。外面的世界风云激荡，江南小镇的老茶馆里却永远是这样和风煦阳，小小的紫砂壶茶具中有倒不尽的逸事趣闻，人间情怀。
在旧时，镇上有人家起了纠纷，也都是到茶馆里来解决。冤家对头面临面地坐在这茶馆里吃“讲茶”。茶客们三言两语，就能理清冤家之间的长短曲折；一壶清茶，就洗濯掉了仇人眼中的阴翳，泡软他们心头久结的怨恨。当他们走出茶馆时，阴云密布的心境已变得清朗明净。
