那一年，她21岁。他41岁。
味道，是有记忆的。青岛分开，一别，就是半年。她把茶带进了大学生活，带进了瑜伽班，带进了闺蜜的聚会中。
再相见时，他说，我想把你的钢琴声留在我的生活里，认真，诚恳的邀请你，做我的忘年交，我的小爱人，然后去做我的太太。
她咬着下唇想笑，太太，一下把自己叫老了。但是她觉得很甜蜜，她觉得幸福。对于从小家庭纷争不断的她，他让她有厚厚的安全感，她想依赖着他。
还有半年才毕业，她就载着三个行李箱去了帝都。在机场的旅客出口处，她收到了人生的第一束鲜花，粉色百合与红色康乃馨。
在他们的新家，有一个木雕的茶台，还有一架黑色的三角钢琴。他说，一个是我的玩具，一个是你的玩具，快乐的生活就要开始。
真的，快乐的生活真的这样开始了。谁能想钢琴与茶，竟也能合拍？她弹肖邦，也弹流行歌曲，当她弹过《平湖秋月》之后，他送给她一件旗袍，一条项链，还有，一枚钻戒。
彼时，她坐在钢琴旁，流下了眼泪，最好的年纪，遇见最好的你，女子的心，还有什么所求呢？
她出差半月回来之后，发现一间客房被改成了茶室，高举架的屋子，是她喜欢的一砌到底的格子，上面摆满了他们共同从各地带回的茶与茶器，他留出一面墙，放大了一张在东南亚一个小小岛上，他们并肩走在晨雾里的照片。
直到有一天，夜深，茶尽，他关掉电脑，在书房翻出一把很老很旧的口琴，给她吹了一曲《甜蜜的家庭》，她方听痴了过去……不愧是北大的才子，帝都郊外的星空下，一切都浪漫的不要不要。
幸福满溢，她心里却懵然涌起害怕失去的悲伤。冥冥之中，命运似乎给了她预示。她们的未来遭到了双方家庭强烈的反对，在这种极端不被祝福的情感下，生活中的矛盾也日益凸显，他们开始吵架，很凶的争吵，后来愈演愈烈，终于，他在她面前摔了遥控器，砸了杯子，她被吓得顿住了，两分钟后，她冲到楼上的衣帽间，迅速的收拾了一个箱子，泪流满面的离开了家，去了机场。
时隔多年，她依然记得，那天，在机场的休息室，她站在巨大的玻璃窗前，整整哭了一个小时。
她离开他那一年，27岁。
他最后一次帮她整理行李，是为送她离开。当大大小小的包，已经邮走，去机场之前，他又从茶室里找出好多片她喜欢的普洱，他说，你先喝着吧，喝完再说。
怎能不动容？她强忍着泪，不能再说话。这么多个日日夜夜的情爱，就像每天晨起的那一泡普洱，怎样才能戒掉呢？只是结局已定。
很长一段日子，她都会在泡茶时失神。茶，丢了情，真的只是变成了茶。
她没有再找，独自过着平淡的日子。爱过了一片大海，又怎能再恋上一条小溪？
30岁那年，她去帝都探亲。她告诉了他，他说，共进晚餐吧，我去接你。
他们去了以前常去的素菜馆。
贝壳碟，陶瓷器，干冰果盘……依然是仙境一般的环境，他们像久未曾谋面的老朋友，愉快的交谈着。有那么一瞬间，她依稀感叹，他，还是生命中那个最懂我的人啊。
饭毕，他从随身带着的大纸袋里拿出一饼茶，递给她，他说，送给你——
她接过，看到茶饼的包装上写着一句诗：但使相思莫相负。落款是：赠淋淋。她抬起头——
她捂住脸，已经听不见他下面的话，花样的年华，终是没有白付，一生中，有这么一个人，能彼此这样常牵挂，已足够！
泪，一滴滴落下，晕染了茶饼上的字……
