“六朝烟水气”，气是气韵的气，幽远清逸，风流蕴藉，简直是南京文化性格的诗意概括，而这烟水气的组成要件，必定有一壶茶的事情。具体是什么茶，基本不讲究，大方向上偏好绿茶，但也是逮着什么喝什么，“乌龟嚼大麦”（老南京俚语）般不求甚解，有个大而化之的意境在即可。帝王将相，贩夫走卒，一把茶叶调和雅俗，全民情商都围绕晋魏风度一线上下波动。

    明清时，南京的城南是市井生活最密集的地段，它位于秦淮河两岸，以夫子庙为核心向四方辐射，包括了南捕厅、牛市、门东、门西等地区。南京许多传统民俗和精神文化都发源于此，它延续了六朝建康城的余韵，既是百工货物的商业集散地，也给王公和平民提供了鲜活繁复的娱乐场所。在旧时年月里，老城南也像现在的小资青年般兴个下午茶。一杯暖饮的温香道地，一碟点心的软饱意趣，就是一场理想下午茶的标配。

    老城南下午茶还可分两种版本。市井版的，午后老树浓荫下，青砖黛瓦雕花窗边，老头手持大缸，粗茶牛饮。搭配的茶点最高频的是茶干，即豆腐干，也有馓子、老菱、花生米等。不时有骑着三轮车的小贩穿梭小巷，供应西米银耳粥、糖粥藕、赤豆元宵、糖芋苗、鸭血汤。这类流质的下午茶点，叫做“下粥儿”。

    文艺版的下午茶，就到秦淮河里操办。画舫凉篷，金漆方桌，泡一壶明前雨花，茶盘里香瓜子、云片糕、蜜枣杂糖一字摆开，“就是走路的人，也买几个钱的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。”从下午泛舟到晚上，听完琵琶听评弹，看了歌伎看风景。远眺桃叶渡，怀想美人，赏文德分月，喟叹羁旅。最后呢，当然是夜泊秦淮进酒家，日以继夜，游宴集乐去了。

    说起画舫和歌伎，正经人都不认账，“胡说，老城南的茶就是茶叶蛋。”起先当是朋友糊涂，茶和茶叶蛋完全是性质不同的东西，后来在南京年头久了才了解到，南京人所说的“茶”不仅指茶叶茶，蜜糖青果松仁等皆能入杯冲泡，不同节庆有不同搭配，是为茶礼。而茶叶蛋是被叫做“元宝茶”，新春时亲友来拜年，主方要连奉两只茶叶蛋，称为“进双元宝”，有恭喜发财之意。

    也都是古代的事情了。如今老城南一带拆得七零八落，秦淮河房翻修得走板荒腔。好多茶礼茶俗也只在郊县部分地区流行。

    不过平日里三五好友聚在一起，茶话会也是少不得的。中年档的，比较郑重讲究，茶具一样都不能少，不同的茶要配不同套的杯，连同珍藏的好茶五六种，用箱子全部背到聚会现场。有人觉得一九几几的老普洱最好，有人只恋大红袍鲜润岩香。杯盏交错，最后渠江薄片和普洱都混一起了，等于生抽混老抽，一派欢乐。

    青年档的，雅俗不拘，洒金箔小铜炉点上沉香与白檀，营造闲情氤氲，从单枞碧螺春喝到正山小种，其间还鉴赏汽锅，把玩雨花石，拔拔火罐，各种趣味迭起。茶点嘛，边喝雨前毛尖边吃自己包的豆沙包也是有的。

    印象最深的茶事，是有一年爬上紫金山最高点头陀岭，找到了传说中的六朝古泉水。泉水叫“一人泉”，泉水芳洌，泉眼细小，仅容一勺，六朝至今挹之不绝。旁边有一家茶馆，但高山绝顶，地理不便，早已经败落。于是我与友人打了两瓶泉水回来，煮水泡铁观音，思绪不小心就直奔高古，飘逸到六朝，千年尘梦化为茶香。