茶的历史像任何事物一样,开始于它最早被记载的时刻。但一件事物的历史常常以各种方式被误导:如上所述,经常会有在人们用毛笔在纸上写字更早的时光发生的不为人知的故事。同时,被写下的东西也不见得真实。人们常常并没有目睹现象本身就记录下第二手信息。更有可能的是,太多的事件和人物错过了我们笔尖的探测,那些真实而意味深长的瞬间在历史没有看到的时间和地点平凡地发生,永远错过了未来年代的记忆。埋首于古代的文献、书籍、日记以及各种商贸账簿是一项艰苦的工作,以茶叶的世界之旅的历史记载启发我们的学者们,应该因这类工作的广度而受到赞誉。没有对于史实的哲学论文的深入探索,让我们至少达成这样的共识:人类赏茶的故事中,有很多章节已经缺失,这些故事只能通过我们自己喝茶去触及和获悉。
人类第一次把树叶从云南的古老森林里摘出之前的几百万年,以及人们开始饮茶的一两千年,均无历史可循。除了传说之外,没有关于这段历史的记载。一直到唐朝(公元618——907年),茶叶的故事才清楚地被聚焦于历史的视野之中。从那时起,在许多精彩书籍的描述中故事开始发展。不过,在此之前,早在周代(公元前1122年——公元前256年),茶就在各种文献中被零星提及。但是,从茶叶第一次被发现,到它第一次被书写、交易、记载和推广流行,这其间的几千年中都发生了些什么?
太容易被遗忘的史前茶叶史同样十分重要,就算是重要性没有超过受到文人关注的时代,至少也应是同等的。
尽管我们并不知道所有的细节,名字、日期和地点——我们也许可以运用那些遗落在艺术、文献和传说中的知识,像没有削尖的炭笔速写一样,粗略勾勒出史前时光中茶叶的画卷;而对于我个人来说,饮茶时静静的沉思就像是为这样的一幅画涂抹上水彩。
如果我们要描绘这样的一幅图景,最初始的轮廓应该是茶叶对于古人究竟意味着什么:首先,很清楚,人们最早采摘浸泡这种叶子是为了治病或者参悟。没有买卖、没有贸易、没有市场——甚至也没有培植。在最初的时光,茶只是药典中无数种植物中的一种,被土著巫师们用来为部落的人治病或用于与自然进行交流。除此之外,我认为有足够的证据证明,在茶叶的故事中我们低估了人类最初的角色。人类何时采摘第一片茶叶成为一个秘密,但巫师传统以及之后的道教传统——二者在使用茶叶上非常相似——可以回溯到至少公元前5000年以前,发现茶叶有如此久远的开始并不是一件让人吃惊的事。
在世界的大部分文明中,巫师所扮演的角色是运用冥想、草药或其它方式,来超越尘世,在不可见的平面中穿行。他是可知与不可知世界之间的媒介,护佑着部族的身体和心灵。他同时充当了人们的顾问、导师、牧师和医生。在中国,圣人和先知的这种传统将一种神秘、魔力与奇幻赋予茶叶的起源;正是在他们的碗中,茶叶第一次被人类啜饮。
远在道教成为中国人重要的生活方式之前,禁欲苦行就已经在一些文明中存在了。那些巫师常常离群索居,到后来,村民也跟巫师一样在丛林深处居住。他们在那里搜寻生命的起源和人类在其中的位置。通过饮食、冥想和入静,人们想象,这些古代的圣人和先知能够与周围的世界进行沟通,从自然中领悟治病的能力。在云南森林环抱中的陋棚或是隐居洞穴里——在它们所有的荣耀中——人类第一次建立了与茶叶的联系。
也许是直觉,也许是接触和品尝不同树叶的实践,人们在不断的错误和尝试中扩展了医疗知识。不管人们是如何开始第一次冲泡和饮用野茶树叶的,我认为这些古代先哲立刻就发现了它对于身体和心灵的双重疗效。就像今天的茶圣们一样,他们肯定也认识到了茶叶能够帮助人们感受到自然中的宇宙能量,也就是“气”,他们把这同时助益于头脑清醒和健康长寿的东西作为食物的补充。于是,茶的知识开始在不同的人群中分享和传递,茶叶慢慢开始成为当地每一个巫师药袋中的必备品。除了饮用茶水,甚至还有文章提出了茶叶的很多其它用途,比如把它研磨成膏敷在皮肤上来缓解皮疹、虫咬以及关节痛。在记忆之外的远古时代,茶是治疗师——跟它今日一样。存留的证据还表明,茶也被巫师用来与神明和灵魂甚至他们的祖先对话。