每一位喜爱茶道的人，都想走出属于自己的“茶之路”，而非刻板模仿名家的泡茶器具，冲煮技巧，甚至饮茶方式。在综百家之长后，大概也会领悟茶之美的共性，即是残缺。

冈仓天心在他那本有名的《茶之书》里，称茶道为“不完全之美”，与我们万事追求极致的想法反而产生了背离，这并非是哗众取宠的说法。无可否认，在茶器与茶室之中所呈现的美，的确有这种意趣。若进一步阐明，即是说，残缺之物中才寄托了美，而完全之物里至少是没有“茶”之美的。

 

是不是很晦涩？我们举一些很简单的例子，就可以更形象地解释出来。

 

假设用圆规画一个正规的圆，然后再用娴熟之手自由地画一个圆。从完全的角度上看，前者更佳；但若从美的角度上看，则后者更佳。这是为何？如果用冈仓天心的论点来说明，前者是因为过于完美，已经趋于机械，所以美便显得无趣；后者是因为不完全，所以其美则愈增。在茶道的世界里，如果显得单一与死板，便会失去“人性”。

 

写“一”这个字也是一样。我们可以用尺子画一条规整的“一”，但其中明显不存在作为文字的美。要写出美感来，必须用手的自由，去打破直线的规整才可。每一笔都不是那么直，才会给予“一”字无限的变化，令其成为了创作。

 

我经常会这样想，如果维纳斯双臂健全，是完全之物，现在大抵是不太可能被安置在卢浮宫专用房间中央的。残臂是不完美的，但正是这种不完美使得女神更加珍贵。残缺之物，是有余韵的，能让我们静下来慢慢思考、品味，发挥我们的想象力，让其有更多变化的可能。完美的事物则与之相反，它已经被框架住了，于是就把所见者的创造力都封存了起来。

 

深谙茶道的名家，他们向往残缺，因此我们经常在他们身边发现古旧，甚至瑕疵，有破损的器具。他们赠与了器具余裕与宽容。总之，残缺的茶道，更能让心得到休憩。茶道处处体现着温润与亲切，让美感变得温暖而美好，让生活萌生了更多诗意。