茶。饭。这两个字写下来也觉得可亲，于人固然是极亲近的，但是它们彼此却未必相亲。一般认为，茶与饭是不相容的，就是说，不应该一边吃饭一边喝茶，或者饭后立即喝茶。连中国几千年才出一个的苏东坡，那么洒脱的一个人，对茶的领会又是一等一的透彻，也这样认为。他提出饭后用中下等茶泡的浓茶漱口，可以达到“烦腻既出而脾胃不知”的效果。而且指出“除烦去腻，不可缺茶，然暗中损人不少”。显然，苏东坡也认为如果饭后饮浓茶，会伤及脾胃。无独有偶，《红楼梦》中林黛玉的父母也是这样教育黛玉的，要她每顿饭后一定要过一会儿才能喝茶，才不伤脾胃。偏偏第三回里黛玉进贾府后的第一顿饭，饭后丫鬟们就端上茶来了，先是漱口，然后又端上喝的茶。怯生生的黛玉也只得入乡随俗，接受了饭后的茶。

 

虽然吃饭时不应该喝茶，但是“不是冤家不聚头”，茶和饭这两个冤家又哪里分得开？古时有“三茶六饭”的俗语，形容茶饭周全、生活富足。《红楼梦》里第六十八回，凤姐大闹宁国府时，声称她给尤二姐的待遇是“三茶六饭、金奴银婢的住在园里”。《金瓶梅》第十二回也说“照顾你一个钱，也是养身父母，休说一日三茶六饭扶持着”。广东话里至今有“三茶两饭”的说法，泛指日常饮食、一日三餐。三茶两饭，比起三茶六饭来，饭少了四顿，茶却不曾减，是不是暗示茶惊人的重要性？却也有趣。

 

粗茶淡饭，应该是“三茶六饭”的贵族生活的反面了，但是因为好歹有一杯茶，仍然带着质朴、自尊的美感。至于“茶饭无心”，则是说人心绪不宁，和“坐卧不定”程度相仿，说的还是茶和饭，而不是饭和菜，也不是酒和饭，或者饭和水果。

 

日本人爱吃茶泡饭，日文叫“茶渍”，以日式泡菜（日文写作“渍物”）和黄萝卜干（日文写作“泽庵”）配着吃，怎么说呢？虽然讨厌一个人，但是想不出更贴切的说法，只好引用他的原话——“很有清淡而甘香的风味”（周作人语）。

 

这是周作人那篇著名的《喝茶》里的文字，那“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”的名言就是出自这篇文章。这几句话本是妙论，但是就在这篇文章的最后，他讨论了日本茶泡饭之后，笔锋一转，这样写道：“中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。”这个结论武断而讨嫌。

 

我每年夏天就常吃茶泡饭，而且是用铁观音泡的茶汁来泡饭吃。我不是为了节省，也无意于故作风雅，我这样做的原因很简单：每年疰夏，只有茶泡饭容易吃得下去。虽然知道这样不利于消化吸收，也可能伤及肠胃，但是总比什么都不吃强一点，所以每年夏天照例要吃茶泡饭。

 

就是周先生所惋惜的，也未必全是事实。听说过“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭”的俗话，很中国很本土的说法，虽则毫不高雅婉约，但是表达的不正是“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”的审美追求吗？这两句放在一起，话已经说得很明白了：素打扮，不是因为穿不起鲜艳的衣服，而是觉得这样好看；茶泡饭，也不是因为吃不起丰盛饭菜，而是觉得这样好吃。

 

也真是没骨头，外加眼皮子浅，不就是一碗茶泡饭吗，也是人家吃得有道理，我们吃得没道理，真是岂有此理。