友人千里寄了几盒茶叶过来，问我：茶如何？我答：还好。

 

茶自然是好的。必定是自己喜欢的，才会不辞麻烦的寄了来，而他饮茶的口味亦颇不恶。只是苦了我这不会品茶的俗人。若说很好，又明明说不出好在哪里；若说不好，那明显违心。只能淡淡道一声：还好。其实多少茶味已在其中了。

 

实在并不懂得品评茶道，只知道喜欢与不喜欢。

 

小时侯，在夏天母亲会烧上满满一壶滚水，放上三五片当地的乡下土茶——三片罐，意谓只需小小三片就可以冲上一罐了——侯其凉下来，放学回家，就着壶嘴，美美灌上一通，解暑消渴，痛快淋漓。至于茶味，是淡得记不住了，只记得凉快。那是近乎牛饮，解渴就好，哪管其他。孩子心性无非如此，那时的条件也没有太多的选择。

 

以后多年对茶都没有什么印象。无非是一饮料，有亦可，无亦可。忽然对茶有印象，无非是沾了往事的余荫。

 

那一年在敦煌，是黄昏的时候，朋友说：走，喝茶去。沙漠里天黑得迟，太阳的余晖还粘在长长的墙影上，时间却已不早。坐在街边的凉蓬下，喝大西北的茶：三砲台。野菊花，茶叶，冰糖，枸杞，红枣，还有其他一些零零碎碎。第一泡，是野菊花的味道；第二泡，略微有些茶的意思，把红枣拣出来吃掉了；第三泡，冰糖化开了，却甜得令人可疑——不知喝的是茶还是糖水。茶摊紧临着烤羊肉的摊。叫了满满一盘子用铁签穿着的羊排过来，辣子、孜然、茴香，当然还有吱吱冒泡的羊油。吃得满嘴满手都是油，又大叫茶摊老板泡新茶上来，油嘴就着茶杯猛灌，倒也怪，居然不觉得羊肉的膻腥，也不觉得茶味的怪异腻人。那时节，惯会干些焚琴煮鹤的勾当，大口吃肉，大碗喝茶，倒也相得益彰。

 

现在想来，西北苦寒之地，水恶土薄，不以这些夹七夹八的东西搭配，否则哪里盖得住茶味的淡薄？那时却觉得一切都好，肉有肉的好，茶有茶的好。其实亦只是人的好。只是那人，现在却是在哪里呢？

 

再后来突然喜欢上了茉莉花茶。茶叶细密，花香袭人。茶与花，袅袅婷婷，在杯中纠缠厮拼，别有一种静默凛冽的美。那时常洗净一只长玻璃杯，捏一撮放进去，再浇上滚烫的水，看着叶片与花片在水中舒展，载沉载浮，一番挣扎，一番怒放，再水烟氤氲，往往看得痴了。倒不是饮茶，是赏茶了。真个是心中事，除却杯中茶，无人知。

 

在西藏喝奶茶，初时是尝鲜，后来竟有些欲罢不能。日喀则的电影院大院里，有一家著名的藏茶馆，常常要排队去买。那时总叫熟悉的藏族小孩达娃帮我们排队去买，灌上一开水瓶提回来，酬劳是倒给他一杯。他总是很乐意的替我们跑腿。砖茶、牛奶、糖，再加上火候，方能煮出香浓适口，甜而不腻的奶茶来。因为没有耐心，我终究没有学会烹煮奶茶，一憾。酥油茶，虽然明知道它的营养价值高，却实在喝不惯那咸涩的味道，不提。已有数年未喝道地的奶茶了，达娃也该长成大小伙了吧。

 

在前人著述中，很难找到奶茶和酥油茶的记述。这类茶，属于化外之道，不入流的，却是高原人的必备饮料，与中原人氏的茶具有同等重要的地位。对我来说，喝茶似乎与口味无关，却与心情与经历有关。不同时期，会有不同的喜好。

 

前年是普洱。喜欢它是觉得它浓滑可口，色酽而深沉，似茶中长者。至于是否老潽，是吃不出的。吃了一年多以后，忽然一日，吃出一股馊味，大吐一场，从此不再粘它，见了也绕道走。朋友都笑我，初尝的人往往受不了普洱的那股陈味，没见吃了一两年的人还会这样。我就只能笑自己是后知后觉之人了。可恨的是，普洱竟愈发流行，大有将茶肆尽纳囊下之慨。

 

还好，我有铁观音。

 

袁枚的《随园食单》后列的“茶酒单”中有“武夷茶”一项，尚无铁观音之名。观音，大慈大悲之所寄，而冠以“铁”名，以我想来，许是此茶糅合了至刚至柔之意。喝惯绿茶的人嫌其浓苦，喝惯红茶的人又嫌其薄淡，而我，却喜它的清芬扑鼻，色泽清透爽快，在我看来，它却有谦谦君子的中庸之风。

 

友人寄来的正是道地的安溪铁观音。

 

今夜，拆开茶封，赫然见包装上亦印有“茶泊情意浓”数字，与我茶具上的字倒是不谋而合，虽知这五字只算是平常，却为了这小小的契合暗暗开心。鼻其香，目其色，舌其味，体其情，虽然水差了些，已具茶之四味，足矣。

 

水已烫，沏一盏茶，虽只得自斟，却难得茶亦友，友亦茶，一口口啜了去，并不孤单。