在成立茶人俱乐部倡议人邀集的聚会上，我所能说的，只有：茶，真好。
　　
　　与会者中，我最年长，八十开外，尚能饭，尚能击键，尚能侃侃而谈，尚能独自远行，仔细想来，很可能是因为从小吃茶。
　　
　　北方人讲喝茶，南方人讲吃茶。记得小时候，我总易饿，下午放学回家，等不得晚饭，妈妈常让先吃一小碗茶淘饭。茶淘饭者，北方人所谓茶泡饭也。
　　
　　那时候常听大人们说：开开门来七件事，于是，开始懂得，茶，在中国人生活中仅次于柴、米、油、盐、酱、醋，有着崇高的位置。
　　
　　后来当兵，再后来又编报纸、做记者，有时要写“急就篇”。有一年，在南昌，八一节当晚，几家地方报社都等着用我的同一篇节日专稿。仲夏之夜，只能靠电风扇驱暑，居然不辱使命，按时完成。交稿之后，欢快而很有几分自得:遥想某老前辈当年，洋洋万言倚马而就之后的感觉，也不过如此吧！
　　
　　心想，都多亏那盒烟了。那个年代，错把毒品当补品。以为烟能提精神、助文思，所以把现今称作“灵感”的那个舶来概念—Inspiration—误译作烟丝披里纯，也就错把罪人当恩人了。
　　
　　直到很晚，我才悔悟：要不是我每天一早起来就大碗灌茶，要不是茶在我体内为我消毒、抗毒，那一天50支的烟量，怎么能正常工作。