中国人开门七件事中，茶放在最后，不是说茶最不重要，而是茶才是生活中最有味的部分。

　　

你看啊，柴米油盐是生活最物质的部分，没有它们，家无炊烟，凉锅冷灶，不像个家；酱醋就进了一步，丰富了味道，也丰富了生活；到了茶，其实就是饮，干脆换成水不也行吗？那可不行。咱中国人几千年来开水就是饮料，但那就少了内涵了，有了茶，这火与水的结合中就有了中国人的生活，中国人的教养，中国人的性格。

　　

我小时候，还没有茶饮料。出去走着走着渴了，不用担心，路边就有茶摊儿，用大玻璃杯盛着，上面盖一块方玻璃，一分钱一杯，茶味适中，盛得又满，保管解渴。家里来了客人，我给倒茶，拿出小主人的姿态盛情款待。等客人走了，母亲告诉我，下次别倒那么满。我奇怪地问：“为什么,街上的茶摊儿都倒很满。”不一样。卖茶要满，好招徕茶客；家里待客，茶太满会让客人难堪，好像人家就缺这杯茶似的！原来“茶要浅，酒要满”是中国人为对方想得周全的体现。

　　

盛夏，从学校回到家，端起茶壶，倒上一大杯，一干而尽，那叫爽，然后就呼朋引伴疯耍去了。下一次，如法炮制，还没出门，被父亲叫住，说别忘了你后面还有人要喝茶！给续上水再走，一个男人的责任心处处都要体现！都上升到这高度了，还敢不从？但毕竟年少，过后就忘了。后来几次，端起茶壶怎么老是只有茶叶没有水，只好自己续上。慢慢的，喝完茶也养成了续水的习惯，也慢慢从续茶水中感受到自己对家人的体贴，再到对他人的关照。说是责任感，好像有点大，但说培养了服务意识，还是蛮恰当的。

　　

有次，父亲从宜兴出差回来带了把紫砂壶，紫砂的优雅造型和沉稳色泽很让我着迷，尤其茶壶盖子上的龙首，小舌头还会吐出来。结果被我把玩时一不小心，正好把龙首的小舌头磕断了。又害怕又心疼。父亲见了，没“修理”我，倒给我讲了个壶痴的故事。

　　

说有一个壶痴，对他的一把紫砂壶爱不释手，晚上睡觉都要抱在怀里。有天夜里，壶痴喝醉了酒，清早醒来，发现壶盖没啦，以为是丢了或碎了，心疼得不得了，一气之下就把没盖的壶扔出窗外。等他起身穿鞋时发现壶盖恰巧掉在一只鞋里，完好无损。想起壶都扔了，要壶盖有何用？啪地一声把壶盖摔个粉碎。结果出门，一抬头，发现扔掉的那把壶并没有摔碎，而是挂在了窗外的海棠树枝上。从此壶痴改了急躁的脾气，把那只没盖的壶放在案前时时警戒自己。

　　

渐渐我明白，每个人的成长中可能都有一把这样的壶，在提醒着自己，莫急躁，莫放弃。