“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家，一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华。吃一串冰糖葫芦就算过节，他一日那三餐，窝头咸菜就着一口大碗茶。世上的饮料有千百种，也许它最廉价，可谁知道，谁知道，谁知道它醇厚的香味儿，饱含着泪花，它饱含着泪花。”

 

一曲《前门情思大碗茶》，令大碗茶的名头家喻户晓。

一个白布棚子，一张长条桌子，几个粗瓷大碗，敞着门，漏着风，依傍着城门楼子，关帝庙的门脸，大碗茶就在风霜雨露里等着你了。

那是老北京城里最低档次的茶馆，人称野茶馆，赶大车的、赶脚的、拉骆驼的、做小买卖的，还有进城来的农民就在这里歇脚，卖的是大叶茶，最好的也不过是高末。但因为价廉，解渴，又滋润奔波的身心，成了百姓们最乐意待的地方。

 

也有挑着担子沿街卖的大碗茶，卖的人多半是老头，或者是半大的孩子。那挑子一头是一个短嘴、大肚的绿釉大茶壶，壶身包上棉套，另一头是荆条篮子，篮子上盖块布，布底下是几只老粗碗。为了与大瓦壶的重量达到平衡，往往会再压上一块大砖头，有的还预备几个小马扎。谁要是喝茶，他们就恭恭敬敬摆下小板凳，请客人坐下，捧过去一大碗酸枣叶子泡的茶。

 

这样的风情画貌，饱含着过去穷苦民生的念想，带着珍惜的心境，把茶叶里的那份质朴传达了出来。

茶叶诞生以来，曾经一度成为贵族们把玩的珍品，斗茶、茶宴，更是借茶滋长了奢靡的风气。但在普通百姓眼里，茶，就是开门七件事里的一件，它平常、平等而朴素。也许不名贵，也许不新鲜，也许不气派，但它省却了繁文缛节，抛开了势利分别，喝的就是这个茶的本味，这份平易、透脱和自在。大道两旁、车船码头、半路凉亭，直至车间工地、田间地头，一碗茶泡上一整天，日子也过得坦然自尊。

 

岭南人喝茶不是这么喝，他们最出名的喝法是功夫茶。

每每讲起北方人喝的大碗茶，或者盖碗花茶，性子直的就会说，哎呀，你们这些北方人啊，连茶都不会喝！委婉的，也会用同情的眼光再三看你，而欲言又止。

功夫茶起源于宋代，在广东的潮州府（今潮汕地区）及福建的漳州、泉州一带最为盛行，是对唐、宋以来品茶艺术的承袭和发展。在潮汕本地，家家户户都有功夫茶具，每天必定要喝上几轮。即使侨居外地或移民海外的潮汕人，也仍然沿袭着品功夫茶这个风俗。可以说，有潮汕人的地方，便有功夫茶的影子。

 

在北方人眼里，功夫泡比较累，不习惯的人会称之为“矫情”、“小家子气”。苏辙就曾做诗感叹：“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。”

但实际上，功夫茶有着它自己的意思。而这意思若和大碗茶来比较的话，实在是说的一个道理。先来看它的泡法。一般是主客四人，主人亲自来操作。首先要点火煮水，水开之后要拿水来暖杯，第一泡水要倒掉，为的是把茶叶唤醒、温润，而不喝茶的风尘。第二泡水泡茶后，要用滚烫的水来淋浇茶壶，目的是内外相激，气韵彻里彻外。待到茶壶上的水一干，就可以斟茶了。

 

斟茶的时候，四个茶杯围在一处，以冲罐巡回穿梭于四杯之间，直至每杯均达七分满。此时罐中之茶水亦应刚好斟完，剩下的余津还需一点一抬头地依次点入四杯之中。潮汕人称此过程为“关公巡城”和“韩信点兵”。这时四个杯中的茶量、茶色都均匀相同，示为公平公道。最后，主人将斟好的茶，双手依长幼次序奉于客前，先敬首席，然后左右来宾，自己最末。

 

功夫茶是一种茶艺，泡的茶多为铁观音、岩茶。其泡法和大碗茶的直心肠相比，的确是非常讲究了。它的手法繁复而有次第，但与大碗茶相类的是，它也来自民间，所要表达的也还是平等和尊重的精神。

 

如果到岭南，会发现这么繁复的技艺，在鼓浪屿的渔民家中，也就是寻常喝法。

功夫泡里的公道杯，要我们把一样的茶味均分给众人；巡城和点兵，是要更细致地检验自己是否偏颇，是否心里还在亲疏远近地掂量。

 

方法途径不一样，喝到口中的茶却是一样的香，那茶叶里含藏的茶道是一样的平凡。

这让我想起那不识字的惠能，站到了禅宗五祖弘忍的面前，说要学得做佛之法。弘忍试探他，说道：你是个南蛮子，怎么做得了佛？惠能答道，人有南北之分，佛性本无南北。

又有人问惠能，念佛求生西方，到底能不能去啊？惠能一语惊雷：东方人造罪，念佛求生西方；西方人造罪，念佛求生何国？！

 

人有迷悟两种，法无东西二般。 茶香，茶味，茶道，不也是这样吗？

高下之分只是途径，在没有品到真正的茶味之前，分别分辨就是舟楫；在突然觉悟到茶道的深义时，功夫泡和大碗茶，又有什么不同？老北京和岭南人，又有什么差别？

讲究和将就，全都是名义相，是喝茶的万千脸孔，而那真正的一颗茶心，却是从容、坦荡和酣畅淋漓的啊。